这是电影《迦百农》里的开篇情节。法庭上，12岁的小男孩扎因戴着手铐被带上法庭，他的父母就坐在被告席。从他们口中，我们得知这对夫妇被自己的儿子告上法庭，罪状是“为什么要生我？”，也是从这对夫妇口中，我们知道小男孩用刀捅伤人。而在小男孩扎因的口中，是因为他刺伤了是“一个婊子”，故事由此展开回忆。
电影的题目叫迦百农（Capernaum），这是圣经中的地名，系加利利海附近一域，在西布伦和拿弗他利的边界上，今已成废墟。据称耶稣开始传道时，即迁居此地。（《新约全书·马太福音》第4章第13-17节）。
导演娜丁·拉巴基说，“迦百农”在法语和英语中都是乱和不规则的意思。同时，取景地是黎巴嫩首都贝鲁特贫民窟的真实模样，满眼的破败、脏乱，饥饿，贫穷充斥着整个城市。
扎因是个没有童年的小男孩。家庭贫困，一堆兄弟姐妹，影片把“越穷越生”的困顿展示的淋漓尽致。父母的教育方式粗暴简单，让家里每个自己生下的小孩子的童年记忆里充满了打工、干活、吃不饱……
穷人没有生活，穷人活着只是生存。
由于父母没钱给孩子们上户口，扎因成了没有身份的黑户，但是他自己并不知道。12岁的他每天去商店里打工，街上卖果汁，照顾家里的弟弟妹妹们，甚至还要帮父母制毒、贩毒。在打工的商店有一个故事细节，扎因一边干活，一边看着校车上下来的上学的孩子。他也渴望读书，但是由于没有身份证明，他不能读书，甚至在紧急情况下也无法在医院获得救助。这里也暗藏着后来的一个悲剧。
影片并没有任何说教或者口号似的振臂疾呼，它从孩子的视角出发，我们跟着这个12岁的小男孩走街串巷，看着他拉着跟自己身高差不多的煤气罐送到户并且安装，看着他撒谎买药给家里做毒品，看着他在街头卖水果汁，看着他跑腿送外卖被坏人欺负……
但这个小男孩并没有沉沦或者冷漠，他也有爱。带着弟弟妹妹们在街头卖水果汁的时候，看到妹妹萨哈来月经，扎因比谁都紧张，为了不让父母知道后把她卖出去，扎因给妹妹洗掉了血迹，并嘱咐她一定不要让父母看到。因为他知道杂货铺的老板对妹妹有着变态的热情，他要保护妹妹。这也是为什么前面杂货铺老板送给扎因泡面和甘草，让他带回去送给妹妹萨哈时，却被扎因转头就扔到垃圾桶里。妹妹只有11岁，他要保护妹妹。他偷卫生巾，告诉妹妹萨哈用完后不要随便扔，并且要瞒着家人，他在街头对骚扰妹妹的人挺身而出，那矮小瘦弱的身板却异常的勇敢。
然而越怕什么，越来什么。11岁的妹妹，还是被父母卖给了杂货铺的老板，扎因疯了一样的呼喊，“她还是个孩子”，但也没有挽救妹妹的命运。
扎因开始流浪，他坐车来到一个陌生的环境。在游乐场里看到一个巨大的女性雕塑，扎因把雕塑的衣服拉开，露出了胸脯。这里似乎意味着扎因对母爱的渴望。这个细节被隔壁楼上一个擦窗户的女佣拉希尔看到，忍不住哈哈大笑。
拉希尔是一个埃塞俄比亚的非法移民，还带着一个没有户口的婴儿。她每天都要做很多份工作，目的就是攒够钱，给自己的儿子弄一张假身份证。既要工作又要喂养婴儿，拉希尔上班的时候把孩子放在厕所里，然后用扫帚把厕所门封上，休息的时候，回到卫生间的马桶上喂奶。
为了生存，扎因在陌生的环境找工作，到处询问商铺需要雇人吗？但谁会雇佣一个12岁的没有身份的孩子，他四处碰壁。扎因是个有自尊的孩子，在食品店橱柜前，有个顾客买了一个卷饼让他拿着，但他没有接，所谓平等，就是穷人不接受富人的施舍。饿的受不了的扎因找到了拉希尔，拉希尔把扎因带回了贫民窟的家。让他带自己的儿子，自己出去赚钱。有一天，她带回一个蛋糕，这个细节看的人格外动容。
拉希尔的穷也让人觉得很绝望，为了办理假证，她缺少钱。但是当她去管那些她服务的雇主去讨薪水劳务的时候，没有人理睬她。她不得不卖了自己的头发换钱。城市里的穷人像蒲公英一样，在水泥地上空随风飘荡，带着一点点随时会破灭的希望，无助的寻找一点点能扎根下来的土壤。可是由于没有身份，最终也没有躲过被抓捕的命运。
到这里，拉希尔消失了，扎因和婴儿尤纳斯相依为命，以为自己再次被抛弃了。他对婴儿说：“我以为我的妈妈坏，但你的妈妈比我的妈妈还要坏”。可是即使这样，他也没有扔到这个婴儿。哪怕一开始办假证的男人告诉他，可以给他500美元，有人可以领养这个婴儿。扎因仍然不抛弃不放弃这个跟自己的肤色不一样的婴儿，而且坚持说这是他的弟弟，是自己妈妈怀孕的时候喝了大量咖啡所以肤色和自己不一样的弟弟。
扎因抢来一个滑板，把它改造成一辆“拖车”，每天拉着滑板上的尤纳斯，穿梭在贫民窟的街头，抢别的小孩的奶粉，卖掉家里的锅碗瓢盆，去药店买药，制造成1000元当地货币一口的曲马多剂，想尽了一切办法去赚钱，妄图带着尤纳斯离开这个地方。可还没赚多少钱，就被房东从贫民窟的破棚子的家里赶了出来。
绝望的扎因不想婴儿被饿死，他也想丢弃他，但最终舍不得，他哭着把婴儿带到办假证的男人那里，希望婴儿能够得到收养，起码能活下去，然后自己决心偷渡到瑞士。移民需要自己的身份证明，男人让他回家取身份证明。就这样扎因回到家，才知道自己是黑户，父亲还给他的，只有驱逐通知、医院的账单这些冷漠的证明。扎因追问谁住院了，才知道妹妹萨哈死了。一个11岁的女孩怀孕难产，因为是黑户，医院不接收，就这样死了。
扎因听到后，嚎啕大哭，拿着刀就冲了出去，刺伤了杂货铺的老板。于是就有了片头的那一幕。
余华的《兄弟》里曾经写过：“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择，都不能算构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧。”
法庭上，扎因的母亲哭诉说，她这一生也是这么过来的，一生都是奴隶罢了。
在监狱，母亲来探视的时候告诉扎因自己又怀了一胎，并且想要取名扎哈。扎因希望母亲不要再生了，那个新生儿将重复扎因、萨哈的命运。人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流，体无完肤，所以扎因说出了下面的话。
这个笑容，印象里影片里只出现过两次，一次是拉希尔带回一个蛋糕，扎因吹蜡烛后露出了这个笑容。还有就是监狱里办护照这次。会猛然发现，这是一个笑容多好看的孩子。
如果不是奥斯卡提名，这部黎巴嫩的电影一定会石沉大海吧。这部电影高度还原了黎巴嫩的社会生态，贫民窟的脏乱、儿童教育的缺失、通婚的普遍、难民偷渡的现状……
据资料报道，片尾说的护照，其实是真实的，扎因和他的家人们，还有拍摄这部电影的演员，都得到了联合国的帮助，移民到了挪威，过上了没有战乱饥饿的生活。
（完）
閱讀更多 北小河書房 的文章
