長大以後，都生活在城裡。平時難得回村裡一趟，即使去了也是匆匆忙忙，就連住夜的時間都難得有。
去年臘月十五，好不容易提前回村，心裡總想著應該做點什麼事。記憶的匣子一打開，小時候過年吃的美味——風乾野兔肉又勾起了我的饞蟲。
山裡的人抓野兔用的是鐵夾子。野兔夾子不能太大，一般選用直徑14cm大小的為最佳。剛買來的鐵夾子，齒口鋒利，極容易夾斷野兔腿。買來之後需要把齒口上的那些稜角用挫刀挫成光滑一些。處理過的野兔夾子夾住野兔之後就不會逃脫。
我約了個堂兄弟。他肩扛鋤頭，腰間佩戴柴刀，我提著十隻野兔鐵夾子，興致勃勃地上山去放夾子。
冬天的野兔一般呆在海拔比較高的茶園塔裡，很少會到低海拔的菜園裡來。我就有疑問了？難道它們就不喝水嗎？堂哥“呵呵”一笑，他告訴我，野兔是不會到小溪裡喝水的，它們就吃野草上的露水，我恍然大悟。
到了茶園地裡，首先就是尋找新鮮的野兔屎，堂哥又給我上起了課來。母野兔的屎是扁圓的，公野兔的屎是圓溜溜的，如果同樣重量的一對野兔，公的屎就會稍小一些。發現了新鮮大便，就說明這塊地方有野兔在活動。
野兔子一般在晚上出來吃草、活動。它們習慣跳過障礙，跨過溝槽，愛走平坦精光之道。它們的好奇心很重，看到一條光滑的直路，就一定要去跳一跳。而且它們從窩裡出來，還喜歡走老路回去。
堂哥告訴我，放夾子一般採用兩種方法。
第一種就是堵路。茶園裡本來就有人走的羊腸小道，如果比較寬的話，就砍點樹枝在夾洞的兩邊堵一下，留下一個剛剛好夾子大小的位置，並且還要在夾洞的前後各3-5cm的位置各橫放一截樹枝。因為我們不知道野兔會從哪個方向過來，有可能跳過去，也有可能跳過來，過來過去都會踩到踏板。為啥呢？因為野兔十分小心，當它們看到樹枝時就會跨過樹枝防止絆腿，可是它們哪裡知道，跨過樹枝就是踏板啊！
第二種就是開新路。在茶園地的空檔處，如果發現新鮮兔屎，就用鋤頭在地上挖一條新路，不用很長，二三米就足夠了，寬度也就夠放夾子就行了。安裝方法跟堵路法一樣，在夾子的兩邊用樹枝攔一下，夾子的前後3-5公分各橫一截小棒。
安裝夾子是有講究的。
首先，要選定絕佳位置挖上一個圓坑，上面大，下面小，深度為夾子放置完不高出路面即可。其次，就是打開夾子安裝在圓坑裡。夾子要橫放，踏板要稍低一點，要低於夾框的平面。接著，就是把夾子上的鋼絲繩固定好，可以穿上一根一頭削尖的木棒深深地插進土裡。最後，就是恢復工程。在夾子上覆蓋上大張的樹葉或是菜葉，然後在葉子上撒上一層薄薄的細土。這個動作一定要小心，不能太重，不然的話夾子會夾過來的。也不可以有石頭或是樹枝，不然的話夾子夾過來夾住石頭或樹枝，野兔腿就夾不住了。
安裝完夾子之後就要在邊上人為做點記號，一個是防止過路人踩了，一個是怕忘記放置地點。接下去就是等待野兔們上夾了。
臘月十七一大早，天還沒亮，堂哥就來叫我上山去拎野兔。我說這麼有把握？他胸有成竹的說，應該沒有問題的。待我們走到茶園裡，天矇矇亮了。我們按照順序一個一個看去，一個沒有，還是原狀，兩個沒有還是老樣子。到了第三個，咦？夾子不見了，就留下了一個坑。堂哥說，有了，跑不遠。果然，在相差五米的茶蓬邊，一隻肥肥胖胖的大野兔在掙扎著。看到我們靠近，它奮力想要逃脫，可是鋼絲繩上的那根木棍卡在茶蓬上，它拉不過去了。
堂哥讓我打開面粉口袋。他一手使勁抓住野兔，用腳小心翼翼地踩開夾子，把野兔提了起來，起碼5斤！他說。往袋子裡一丟，我迅速抓緊袋口，野兔就在袋裡面上下跳躍起來。它完了，成了我們的美食。我們再依次看下去，總共收穫了四隻，我高興極了。堂哥又把夾子重新安裝好，有兩個就放在老坑，有兩個換了個更好的地方。
堂哥給我兩隻，父親剝了皮用竹籤撐開懸掛在屋簷下。他說，風乾以後口感更好。
臘月二十九，母親解下風乾野兔肉，剁成一塊一塊的放到湯瓶裡煨，一直煨到大年三十，一陣陣誘人的香氣就瀰漫了整個屋子。饞嘴的我迫不及待地拿筷子夾了一塊放在嘴裡慢慢嚼著，還是小時候那個味道，一模一樣，也沒用什麼華麗的配料。我問了母親，她說就是食鹽、幹辣椒和大蒜子，其他的一樣沒放。可是那鮮味卻是放了許多配料都無法調成的。
因為吃到了小時候的味道，我想起了許多事情。山村裡過年的那些美好的記憶一一浮現在眼前，彷彿就在昨天。以前雖然條件艱苦些，但是那種濃濃的鄉情讓我一輩子不能忘懷。
舌尖上的記憶就是我小時候的記憶，我感覺那時候過年真的很幸福……
閱讀更多 楓橋夜泊的水五代 的文章
