前些天，「飛輪海」四個人的名字一直飄在微博熱搜，身邊的朋友也都在七嘴八舌討論他們的八卦和段子。我的心情很複雜。畢竟我每一個的聽歌軟件裡，都存著飛輪海的專屬歌單。
我記得，以前小學放學後我都會一邊寫作業，一邊看星空衛視播的《終極一班》。演到汪大東（汪東城 飾）戰力指數 9000+ 的時候，我就會跑到廚房拿起平底鍋，模仿他掏出「龍紋鏊」的姿勢。然後每次跟爸媽拌嘴，看到老爸來勢洶洶，我都會舉起我的「龍紋鏊」來抵抗。結果……當然是被兇得更厲害。
每次想到這一幕，我都會發現，「飛輪海」這個名字在我的青春期（中二時期）裡，留下過非常深刻的痕跡。換成現在的飯圈語言，我接下來要講的，大概是《飛輪海教會我的 N 件事》：
第 1 件——《終極一班》裡的王亞瑟，是我的寫作啟蒙老師。
“年輕就是一本最好玩秘笈，開竅了你就會發現奇蹟。”
初中大家還在寫看圖作文的時候，我已經學會用大量的名人名句來潤色自己的文章了。而這些名句根本不用看書學習，學王亞瑟（辰亦儒 飾）的口頭禪就好了。其他同學的作文結尾：“今天真高興！”我的作文結尾是王亞瑟自帶古典大提琴 BGM 的口頭禪：“Shakespeare 說：'To be or not to be, that's a question.‘“憑藉這個結尾，我在當年的中考裡拿了作文滿分。
但作為一個壓線考入學霸高中的學渣，我並沒有多少存在感，寫的作文都不會被老師重視。於是我賭氣地去做了一件事：以《終極一班》為原型，寫一部玄幻小說。
兩個同樣喜歡“終極”的朋友加入了我的隊伍。參考“終極”，我們以自己為主角原型，班上的同學為故事中的角色，學校裡討厭的人（包括老師）就充當反派。而我們的臺詞導師，自然是出口成章的王亞瑟。於是，這個熱血又浪漫的升級打怪故事，被我們寫成了開場就是 “宮本武藏說得好，誰能阻止得了少年武士赴死呢。”從班上有第一個人成為讀者，到全班、全級傳閱。我們甚至搞起了網上連載，和手寫稿同步更新。就這樣寫著寫著，最後竟然寫了 15 萬字。看著“讀者們”在小說上留下的每一句真誠的留言。我第一次意識到，原來我的東西是有人喜歡的。
第 2 件——《惡作劇之吻》裡的阿金，是我的單戀啟蒙老師。
“我想我會開始想念你，可是我剛剛才遇見了你。”
我一直覺得，如果湘琴沒遇見直樹，肯定會和阿金（汪東城 飾）在一起的。畢竟他是湘琴爸爸的徒弟，近水樓臺，門當戶對。笑起來也傻傻的，眼睛裡只看得到湘琴。他會給湘琴盛最大碗的飯，然後在周圍的人吐槽“阿金會不會太大碗了？”的時候，扭過頭就吼：“囉嗦什麼？你叫袁湘琴嗎？”大東演出了我那個年代單戀男生的全部模樣——單戀這件事，本來就像是單純憨厚的「舔狗」呀。中學時代的我，真的追到喜歡的「湘琴」了，一個跟我青梅竹馬的女生。我跟阿金一樣，眼裡只有她一個，也學著阿金笨笨的樣子，一點一滴地對她好。寒冷的冬天騎車上學，在路上給她買早餐；在她課間伏在桌子上休息時，引開身邊吵鬧的同學；到了夏天，教室非常悶熱，我特意拿著個塑料袋跑去老師辦公室，裝一袋“冷氣”回來，一臉真摯地讓她“吹空調”涼快涼快……
可惜後來，我的「湘琴」也有喜歡的「直樹」了。那天晚上，她用家裡的電話打給我，吞吞吐吐地說，她喜歡了比我們大兩個年級的學長。我愣住了好久，然後學著阿金那副若無其事，實際心如死灰的樣子，笑著說“好啊”。
第二天，「湘琴」就跟「直樹」告白了。十年之後，我甚至在朋友圈見證了他們的婚禮。現在，我的確不再是當年那個傻乎乎一味付出的阿金了，但我很想念他。
第 3 件——好的流行歌能讓你又哭又笑。
“誰都在時間的秘密花園中。”
在最大內存只有 1G 的年代，我的 mp3 裡存了飛輪海的每一首歌。每天入睡前聽到大東的部分（我是他鐵粉）我都會跟著唱，直到被睡上鋪的同學不耐煩地“噓”聲警告。後來，因為那本 15 萬字的中二小說，我竟然真的被派去參加省裡的作文大賽。和來自省裡眾多名校的 600 多位中學生一起現場寫作，我緊張得一個字都寫不出來。腦海裡只回響著“我站在回憶的路口，蒐集我左胸口暴走的寂寞”……緊要關頭，我被歌曲洗了腦，但這卻成為了靈感來源。
當我寫完那篇標題為《我的獨立宣言》（又名《寂寞暴走》）的作文，抬起頭才發現，自己是全場最後一個交卷的人。那場比賽，我得到了全省第一名，也算是我寫作生涯裡為數不多的“巔峰”了。要是當年的評委老師知道文章的靈感是飛輪海，大概會憋到內傷吧。
高三的最後一晚，班上的同學在畢業之際搞了一場告別派對。我和同桌兼室友的洋蔥都是《終極一班》的忠實觀眾，正好他在學彈《一個人流浪》的曲子，我們就這樣組隊表演了。“我們約好闖蕩的那片天，我一個人向前……”洋蔥的吉他彈得有些生疏，我唱得也是一言難盡。可是歌聲縈繞在燈光變暗的教室裡，班主任老師竟然帶頭揮起了手，會唱的同學跟著我們唱，不會唱的同學也在跟著哼，然後偷偷地抹眼淚。告別派對一年前，吳尊宣佈退出飛輪海，我和高中的同學們也沒再聚頭。但是這首歌，承載了我們 18 歲裡最敏感和豐富的朋友情誼。
第 4 件——好的選擇，不需要對得起所有人。
“我會實現你曾期待的期待。”
2011 年吳尊退團，飛輪海“單飛不解散”那天，我剛從臺灣朋友手中拿到了他們的最後一張專輯《太熱》，附贈的還是印著大東頭像的“太熱扇子”。從那天起，「飛輪海男孩」的夢便到此為止了。
當時我也抱怨過，甚至斥責過。為什麼他們其中一個人對人生道路的不同想法，就可以輕易地擊碎那麼多喜歡他們的人的夢呢？但是幾年之後，四個人各有發展，吳尊公開自己隱婚的事實，還帶著可愛的 Nei Nei 和 Max 上了《爸爸去哪兒》後，我才逐漸理解並敬佩他當時選擇急流勇退的想法。大部分年輕人手上做的事情都是吃一碗「青春飯」。
有想法，有目標的人可以把這碗飯吃得更久一點；迷惘的人卻一直在固有的、不適合自己的賽道上悄無聲息地把這碗飯吃完了。吳尊的決定，坦坦蕩蕩，堂堂正正。其實是很多年輕人在「更換賽道」這個關鍵抉擇上的模範。這也包括了在 25 歲時換了兩份工作，才知道自己想要什麼的我。
最後，飛輪海集體上熱搜後，11 月 10 日，辰亦儒生日會。吳尊、汪東城和炎亞綸分別給他錄製了生日祝福視頻，恍惚之間，飛輪海好像什麼都沒變過，還是當年那舉手喊“我有，我要，我可以”的少年們。視頻裡，辰亦儒邊哭邊說：“這三個人是我生命中很重要的三個人，像結婚這麼重要的場合，這三個人一定要在。”他還說：“那時候大家要走了，合約要到了，我還蠻努力地在想要大家再維持一下。”這兩段話，大概足夠慰藉那些年被他們鼓舞過的「飛輪海女孩 / 男孩們」了吧。上週重溫飛輪海的專輯，我幾乎每天都在朋友圈分享一首他們的歌。本以為是老少年的自嗨，沒想到很多人點贊附和：“飛輪海的歌，真的都好好聽。”
即便再熱血的故事，也有落幕的一天，但不代表那些熱血過的人們就此消頹。我也不怕跟別人說我追過飛輪海了。
閱讀更多 WhatYouNeed 的文章
