2019年是我入行的第30年。30年媒體生涯，面對上千位人物的上萬次提問，推開了世界的一扇扇窗戶。那些事、那些人、那些思想，勾畫出這個時代的精神景象，也以此為鏡，讓我看到自己的模樣。借這個機會停下腳步，回頭看看走過的路，再望望前面的天空，挺好。
什麼是成功？
我們生活在一個渴望成功、追逐成功者的時代，我也不能免俗，想成功，想證明自己。我一開始做人物訪談的時候，去世界各地尋找那些所謂成功的人，詢問他們成功的秘訣和經歷。
到底什麼算成功？更成功又怎樣？我們的社會是不是患了“成功綜合徵”？為了“成功”，我們常常忘記自己的初衷和內心真正的渴望；為了“成功”，我們急急忙忙地趕路，經常撞著這個碰到那個，我們是不是想過把他們扶起來，說聲對不起？為了“成功”，我們忽略了路邊的風景，忽略了身邊的人，我們能不能停下腳步給他們一個微笑，給他們一個擁抱？
我曾接到一個朋友發來的短信，“真正的成功，不是賺了多少錢或者做了多高的官，而是有一天你除去這一切身份的時候，還有人願意在你身邊對你微笑。”
蕭伯納曾經說過：“一個理智的人應該改變自己去適應環境，只有那些不理智的人，才會想去改變環境適應自己。但歷史是後一種人創造的。”在我看來成功的首要意義在於做自己。不是每個人都可以妄談創造歷史，但做自己是可望可即的事。
有時出身優裕與出身貧困一樣容易讓人迷失。人的期待就是自己的牢籠。許多富家子弟僅僅是為了滿足父母的期待，就放棄自己真正的夢想，成為某種傳承的工具。
股神巴菲特的兒子彼得在這一點上是幸運的。他19歲時做出決定，不進入父親呼風喚雨的金融界，而選擇音樂作為自己的職業追求。當他忐忑不安地尋求父親的意見時，巴菲特說：“兒子，其實我們倆做的是同一件事——我們熱愛的事！”彼得在2010年出版的中文版自傳書名就叫《做你自己》。
我們的社會從要求個體無條件地服從集體，到終於可以讓人們理直氣壯地做自己，真是不小的進步。如果每個人能夠在追求個人成功的同時，一起推動社會變得更開放、公平、溫暖，這是不是一種更了不起的成功？
採訪是一種對人心的探險
常常有人問我，在我採訪過的人物當中，誰給我留下的印象最深？我的回答是：王光美。
2001年我在她北京的家中採訪她，正不知該如何稱呼她，她親切地說：“你叫我光美吧，大家都這麼叫我。”她先打開衣櫃，讓我幫她找一件合適上鏡的衣服。衣櫃中不過十來件當季的衣服，我們都看中了一件天藍色的毛衣。她忽然想起了什麼，找出一條藍白相間的紗巾，在脖子上一圍，問我是否好看。她有著極好的品位，這恐怕與她的出身教養有關。
她生於官宦人家，父親曾留學日本，自幼受到良好的教育，是中國第一位原子物理專業的女性碩士畢業生。她曾獲得斯坦福大學和芝加哥大學的全額獎學金，但是思想“左”傾的她成為北平軍事調停處中共代表團的翻譯，1947年她最終決定放棄留學機會，奔赴延安。
她後來嫁給了劉少奇併成為了他已經有的5個孩子的母親。在“十年浩劫”中，她受到了百般羞辱。我在想究竟是什麼力量讓她始終和自己的丈夫站在一起？當時多少普通的家庭因為政治原因夫妻劃清界限，父子斷絕關係，而她卻在萬人批鬥會上從臺下衝到臺上拉著丈夫的手陪他一起挨鬥。這之後12年的牢獄生活，每一天只能夠看到窗戶縫裡的陽光，根據陽光的角度才知道晨昏晝夜。這是一種什麼樣的人生苦痛？
正在我採訪王光美之際，她的哥哥王光英正巧來訪。他先是靜靜地坐在一旁的沙發上聽著，漸漸地激動了起來，忍不住說：“光美對少奇，那真是無怨無悔啊！”繼爾泣不成聲。光美忙起身走到他身後，抱著他的頭輕聲說：“別激動，別激動，我都不哭了。你沾我的光也夠嗆。要不我給你拿一片藥吃？”這一幕，讓現場所有的人動容。
我問她：“當初你身邊的工作人員中有人教你的女兒唱打倒自己爸爸媽媽的歌曲。你不想知道這個人是誰嗎？”
王光美說：“我不想知道。如果我要查任何一個人，這個人和他的家人肯定也會遭受不少麻煩。為什麼要讓痛苦延續下去呢？所以我不需要知道。”
我覺得采訪其實像是一次探險，是一種對人心的探險。做專訪常常是交淺而言深，一個從未見面的人坐在你面前，短短的半個小時、一個小時的時間，你希望挖掘出一些更深層的東西，人家憑什麼要告訴你呢？這就好像你進入一個叢林，你只是大概知道一個方向，並不知道中間會遇到什麼河流、什麼溝壑，是否會在山窮水盡之際突然柳暗花明，眼前開闊。
如果一直能有一份好奇心，訪談就變成一次有趣的旅行。這也是為什麼我一直樂此不疲的原因吧。一問一世界。在探索世界的同時，我們有機會更好地認識自己。在生命的旅程中，其實我們每個人自問的問題可能比問他人的問題更重要，簡單的問題比複雜的問題更重要。比如：“我是誰？”“我從何處來？”“我往何處去？”“我快樂嗎？”美國前財政部長羅伯特·肯尼迪有一句名言：“當我們回首歷史，我們要問‘為什麼’，當我們面向未來，我們要問‘為什麼不’。”
生命有無數的可能性，你的夢想還在沉睡，為什麼不把它喚醒？
--本文內容摘自楊瀾的新版《一問一世界》--
END
點擊“閱讀原文”，即可購買《一問一世界》
閱讀更多 楊瀾 的文章
