北京的膠囊地鐵
快到年底了，學生們早已打包好行李，陸續地回家了。
早高峰的地鐵上，似乎比平時更擁擠了些。三五成行的學生，拉著疲憊的行李箱。說笑間，驚訝於北京的地鐵早高峰竟有如此多人。
在擠了兩個月的地鐵後，我漸漸收起了抱怨與疲倦，變得佛系起來。現在竟也學會尋找最佳空位，不至於被擠到胳膊兒腿伸不開的地步。
“喂，你在哪兒呢？” 地鐵上有人使勁兒努著身子，伸出腦袋，向人群間張望著。
“在這兒呢，我剛剛被人群擠這兒來了。” 另一個聲音不知從哪頭傳來。
世界上最遙遠的距離，大概是，你我隔著幾米遠的人群，卻無法靠近對方。但聽到對話的我，竟有一絲暖意泛上心田。
“你能別擠我了嗎！” 人群裡，突然有人吼道，打破了沉悶的空氣。
“誰擠你了？沒坐過地鐵還是怎麼著啊？”另一個聲音，以不容爭辯的口氣懟了回去。
而周圍的人群裡，睡眼惺忪的照舊耷拉著腦袋，刷視頻的依然樂此不疲，玩遊戲的雙手繼續飛快地戳動著屏幕…… 這不過是眾人習以為常的地鐵一幕。
熙熙攘攘的人群，擠在兩米多寬的地鐵裡。人們的身子隨著地鐵的搖晃而扭動著，活像一粒膠囊中的藥粉顆粒。
高漲的房價與租金，趕著年輕的北漂兒們躲進了五環六環外——這裡是另一個北京。天微微亮起，人們便掛著惺忪的睡眼，坐上了通往市中心的地鐵。
26公里，從西五環到西三環，一小時零五分鐘的準時車程，繞過半個北京去上班。
在北京工作，聚成幾把火；在北京生活，散作滿天星。
“外賣因配送問題無法完成”
大學有學生食堂，那時我以為犯懶嘴饞又有錢的人才會點外賣。工作後，才明白沒那麼簡單。
如果選擇一種經濟實惠又省時的方式，相信很多人都會選擇外賣送餐。外賣，因著龐大的上班族與學生黨需求市場，已經成為了很多人工作生活中不可或缺的一部分。身著黃色、藍色外衣頭盔的送餐員，也成為城市發展的標籤。
臨近11點，又該點餐了。“再來一單”後，將手機擱在一邊，繼續著手頭的工作。
不知不覺間，咕嚕作響的肚皮提醒你時間的逝去。打開手機，看到已是12:15分，可外賣卻沒有送到。打開app欲探究竟，卻看到一行字“因配送無法完成，訂單取消”。
初覺詫異，但轉念一想，大概外賣騎手們也回家過年了。那麼留在崗位的也許是專送的騎手居多吧，畢竟眾包的騎手是沒有這種約束力的。那麼，眾包的騎手大概能有多少比例呢？一個又一個問題，在腦間蹦出來。
當TA們不在的時候，TA們才被人們記起。
“寄快遞，我們每天都在”
年關將至，人們預備了太多包裹要寄回家鄉。
下班後，來到小區門口寄快遞。
傍晚17：50分，四通一達、京東的影子卻已不在了。幾輛SF的三輪車排在街道一側，忙碌一天的工作結束後，快遞員們聚一起嘮嗑吹牛皮，卸掉這一身的疲憊。
“明天中午12點過來這裡，我們每天都在。” 說著，SF快遞的兄弟遞給了我一個面單。
“每天都在？過年也在嗎？” 我不免好奇地問道。
“嗯，過年也在。最好是趁早，過年更忙，而且還加價。” SF的兄弟漫不經心地說道。
原來我剛剛沒有聽錯，過年快遞也是在的。不過究竟是我生活區的SF如此呢，還是SF統一規定的？我便不得而知了。
“是啊，所以我本來想著找圓通的，沒想到來晚了一步，之前這個點兒都在的。”
“他們早就走了，我們SF比較敬業。” SF的大哥，一臉自豪地對我說道。
“哎呀，您這還不忘黑一下同行呢！” 我笑著打趣道。
不得不承認，從一個消費者的角度來看，SF的質量、服務是沒得說。而做大做強後的SF，似乎也給員工提供了更有保障的待遇。
更準確地說，正是因為採取了直營模式，對員工的控制力更強，待遇相對更有保障，才根本上保證了順豐高質量的服務水平。
然而無論是SF，還是京東、菜鳥，又或者是通達系快遞，無論他們內部實行直營模式還是加盟制模式，對於快遞企業來說，這種模式的選擇都不過是符合了企業利益最大化的戰略考量。誰又能肯定地說，當加盟更符合SF的階段性戰略目標時，SF不會採取加盟模式呢？
如果有一天SF員工的待遇也無法保障，不知道這位大哥還會不會有這樣的自豪感？
2017年SF年報有一組數據：
在2017年，順豐支付職工薪酬100.73億元，對比2015、2016年151.78億元和94.43億元的薪酬支出，職工薪酬佔營業成本的比重逐年下降，分別為40.34%、20.44%和17.73%。
2016、2017年，順豐員工總數分別為12.4萬人和13.64萬人，由此算得人均薪酬分別約為75906元/年、73381元/年，2017年順豐員工人均年薪較上一年呈略微下降態勢，降幅約2525元。
SF員工人均薪酬在降低，職工薪酬佔營業成本的比重更是下降了一番，但是SF的員工總數其實是增加的。這種矛盾的統計數據，只能說明，SF其實也在壓低員工的工資，同時可能意味著員工更長時間、更高強度的工作量。
那麼，“以五十步笑百步，則何如？”
曰：“不可，直不百步耳，是亦走也。”
勞動者還分什麼你家與我家嗎？
眾包：我兩家平臺都跑
就在這時，一輛外賣電動車，停靠在了路邊。
仔細一看，只見外賣大哥身披黃色美團金甲戰衣，頭戴藍色餓了麼頭盔，再去看外賣箱，又是美團的標識。這是怎麼一回事呢？
“大哥，您這怎麼穿著美團的衣服，戴著餓了麼的頭盔啊？”我一臉不解地問道。
“奧，我呀跑眾包，美團、餓了麼都幹。” 大哥邊說，邊調轉電動車頭，準備騎往另一個方向。
我立馬踏著單車跟上去，追聊幾句。
“大哥，您打算幹到啥時候啊？”
“嗨，再跑兩天就不幹了。快過年了，大概就剩專職的在跑了。”說著，大哥飛也似地騎向了前方。
當一份工，越來越難以維持生計的話，下一份工在等待著你。
互聯網的發展，為工作精確到分、秒提供了技術支撐，也將勞動者的時間精確地分割成越來越多小塊兒，為不同的企業去服務。
人們每天都掙扎在基本的生存線上，以至於時間不知去哪兒了。想起去年春晚賈玲演的小品，結尾提醒做父母的，無論再忙再累，都要記得陪伴孩子。這話沒毛病，只是生存過於艱難，以至於很多父母不得不犧牲陪伴子女的時間，也要盡力為孩子換來一個光明的未來。
我要回去了，天氣實在太冷。
回來的路上，遇到一位達達送貨的師傅，他電瓶車沒電了，只好推車行進。我們一路走一路聊天，好在這位大哥今天的貨都已經送完，他已經給同伴打電話來幫忙，我也放了心。我遞給了他一本普法手冊，希望能夠幫助到他。
晚上在外晃盪了將近兩個小時。在路上，在商鋪前，目睹到了大約10個外賣小哥經過。如果有人問你，你每天見到哪個行業的工作者最多？相信會有很多人回答：外賣員。
我們穿過半個北京去工作，快遞、外賣員為了工作穿過了半個北京。
在北京這座城市，還有多少像他們一樣的群體呢？這些群體距離我們是這樣近，以至於離開了他們日常生活就無法進行。這個群體離我們又是這樣遠，以至於只有當他們不在時，他們才被人們記起。
這種疏離的感覺，並不只存在於不同人群之間，每一個個體和整個現代社會的關係亦復如是。比如，我們和這座城市這麼近，以至於每天都穿行其上疲於奔命，我們又和這座城市這樣遠，以至於五環之內連個家都沒有。
我們和現代生活這麼近，以至於出行娛樂都由大數據用戶畫像精確匹配，我們又和現代生活離得這麼遠，每逢土味春節悵然若失泛起鄉愁。
究竟是我們選擇了漂泊，還是漂泊選擇了我，這個問題，只靠一個人是回答不了的。
閱讀更多 義聯法律援助 的文章
