“别再这么认真打球，你不需要那么想抓下每一记篮板，你不需要那么想攻进每一次出手，别再这么认真打球了。”黛柏拉-马里昂告诉自己15岁大的儿子，为什么呢？因为黛柏拉不希望他跟哥哥 洛伦岑-赖特一样…
不要成为NBA球员
黛柏拉强调：”我不需要再一个儿子跑去当NBA球员，我只需要一个正常的儿子，每天乖乖上班，下班就照顾小孩老婆。”她控诉地说：”NBA球员赚的钱从来不会带来好事，赖特赚了几百万美金，所有人都认识他，所以呢？他被谋杀了，而没有人愿意告诉我们真相是什么。”赖特尸体被警察发现时仅余57磅，经历十天雨水冲刷、阳光曝晒和动物啃噬的结果。
赖特在1996年被快船以首轮第7顺位摘走
七尺身高搭配225磅身材，是赖特在NBA禁区讨生活最大本钱。众星云集的1996年NBA选秀会上，洛杉矶快船以第七顺位这个幸运数字挑走赖特，排在科比-布莱恩特、佩贾-斯托亚克维奇、史蒂夫-纳什和杰梅因-奥尼尔等人之前。”幸运”在2010年7月19号显然是赖特心中最不会想到的两个字，一通拨给911的紧急求救电话中，他告诉对方：”天啊…”语句还没机会完成前，一连串枪声响起打断一切。
根据当初接起电话的工作人员供词，至少有九次枪枝击发的声音出现，很可能来自两把不同武器。但直到八天过后，赖特这通求救电话才被呈交上级，尽管家人22号就惊觉事态不妙而通报失踪，当地警方因此必须支付赔偿费用。赖特身上还留着昂贵的手表和金项链，进一步复杂化案情侦办，加上他生前交友状况十分复杂，且财务又出现状况，知情人士知道想真相大白绝非易事。
孟菲斯是FBI公布的全美第三危险城市，根据统计光是2014年就发生124起谋杀案；孟菲斯人见证猫王据报因为药物滥用猝死，经历马丁路德金遭到枪杀，孟菲斯也是赖特的故乡和葬身之地。生前乐善好施，甚至成立基金会帮助一位害怕被送往孤儿院而和母亲尸体共处1个月的男孩；且交游广阔，被NBA人士戏称为”搞小圈圈界的乔丹”，赖特葬礼吸引超过千人到场致意，包括与孟菲斯渊源深远的安芬尼-哈德威、扎克-兰多夫和达蒙-斯塔德迈尔等人，但一如对死亡和谋杀再熟悉不过的当地人，这件事随着时间过去逐渐默默地被推往孟菲斯黑暗历史无名一角。
赖特葬礼
谁杀了赖特？
不过千万别告诉黛柏拉试着放下并遗忘这一切，”只要我血还继续流动，我就不会停止追这件事”她说。屋内堆放上头做满注记的证物和用色笔画上重点的剪报册，黛柏拉锲而不舍的态度几乎磨光亲友耐性，尽管手中没有确切证据，她心中对于杀害赖特凶手就有明确答案，在她看来儿子前妻雪拉-赖特涉有重嫌。
根据两人在赖特遇害前五个月达成的离婚协议，上头注明赖特意外险受益者是六位年幼子女，谋杀案后多达一百万美金进了监护人雪拉的口袋，她在接下来几个月内陆陆续续替自己添购轿车、珠宝、家具和一间登记在子女名下的房子。证据显示雪拉同时也是赖特生前最后见到的人，供称前夫在19号被一位自己不认识开车从她家载走，雪拉偷听到赖特在手机中提到一个能换到十万美金的东西，她一开始告诉警方这玩意就是毒品，尽管事后坚绝否认曾出此言。
毒品事实上的确和赖特曾经扯上关系，他友人的妹夫和孟菲斯当地毒枭过从甚密，官方调查报告记载甚至和恶名昭彰的墨西哥黑帮有关联。赖特之前卖了两部车给这位友人妹夫，当警察查获这笔钱是贩毒不法所得时，还传唤其到庭作证，赖特宣称自己并不知情。因此诞生一派理论是，赖特卷入黑帮间财务纠纷，很有可能是自己借了钱却无法如期偿还，所以为了告诫外界千万不要把歪脑筋动到自己头上，帮派人士雇用职业杀手处理掉赖特，这也是为什么案件过了五年多还是毫无进展，没人肯提供相关线索。
不过熟识的友人大力驳斥上述推论，认为赖特交友圈虽广，但从未和黑帮扯上关系，尽管雪拉对这说法抱持反对态度，对外宣称赖特不只花名在外，也屡次有家暴纪录，最让她受不了的是前夫交友状况复杂。黛柏拉也认为赖特是被杀手谋害，但她坚信幕后凶手不是黑帮大老，而是坐领大笔金钱的前妻雪拉，不惜公开告诉记者：”我知道她出了一本小说描述一位出轨NBA球员丈夫的故事，但书名不就应该叫做《我买凶杀了NBA球员前夫》吗？”
赖特前妻雪拉接受警方调查
赖特的死真相究竟为何，也许永远没有真正答案，但我可以确定的是名气、金钱、女人、毒品和黑帮，每当这些元素混杂一块，死亡就在所难免，赖特的死是典型个案，尽管警方始终没有办法找到进一步线索，但几乎每个环节都吻合普罗大众想象，不论是为财谋杀亲夫的蛇蝎妇人心，或者手段凶残的黑帮报复，不过另一起同样知名且凶手仍下落不明的谋杀案可就截然不同。
大溪地、游艇与谋杀？
在风景如诗如画的大溪地（属波利尼西亚向风群岛中的最大岛屿，位于南太平洋），观光客是最大生财工具，因此想当然尔谋杀案是多数人闭口不谈的话题。不过假如你找对人和用对方法，还是有办法套出线索来，冲浪客旅店老板或者渡假村游艇码头工人过了十多年还是记得，他们口中的那位”篮球员”和美丽女友在当地共度假期的甜蜜模样。毕森-德勒是他为了纪念自己印地安人血统而改的名字，原名布赖恩-威廉姆斯还是较能唤醒一般大众的记忆。
1997年，公牛诸将兴高采烈地庆祝乔丹时代第五座冠军，除了威廉姆斯在镜头捕捉之下永恒冻住自己冷漠疏离的神情。身为史蒂夫-科尔口中”我见识过身体素质最佳的球员之一”，威廉姆斯对于篮球始终缺乏真正热情，事实上他在常规赛进入尾声时才加入公牛，因为先前合约谈不拢索性放假在家；夺冠后和活塞签下当时队史纪录的7年4500万合约，威廉姆斯突然在合约走了两年后宣布退休。
97年公牛夺冠后威廉姆斯的情绪与乔丹的激情形成鲜明对比
威廉姆斯是外人无法参透的谜团，他在休息室钻研关于蛮荒部落的书籍，读爵士传奇迈尔斯-戴维斯到眼眶泛泪；宣称外界夸大自己忧郁症严重程度，但他一次在队内练习忽然不慎昏倒，又一次因为一口气吞了15颗安眠药遭到送医。过去共事的球队公关指出：”我不认为他的生活方式可以活很久，外界可能认为他是球员，但他的内心就像多愁善感的艺术家。”
艺术家称号并不是美化威廉姆斯有时脱离常轨的行为，他私底下确实是诗人、画家和创作乐手，不只如此还是个无可救药的冒险家。威廉姆斯和友人不带任何露营装备，骑脚踏车从盐湖城出发到凤凰城，期间包括一段长达50 英里没有任何水源的荒漠；学习飞行执照，开着单引擎飞机四处游历，有时累了就在人迹罕至处，露宿机翼之下，这些创举还只是他球员时代九牛一毛而已。30岁就退休的威廉姆斯日后足迹更踏遍世界各地，亲身体验奔牛节、与西藏宗教领袖达赖喇嘛见面、半裸地在古巴首都街头跳舞、造访战火洗礼的中东地区还担任当地酒吧DJ，最后流浪到新西兰和澳洲一带，也是在那里他学会驾驶游艇，这个带着自己步入死亡之旅的交通工具。
一场兄弟相残的悲剧？
“Hukuna Matata”代表非洲土语的”不需担心”之意，也是威廉姆斯替自己新添购游艇取的名字，乘着它优游自在地穿梭于大洋洲各列屿间，他在沙滩搭起营火和当地居民一起奏乐欢唱，利用投影设施把雷鬼歌手鲍伯-马利演唱会影片投到船帆上，和划独木舟前来的陌生人一同观赏。威廉姆斯似乎终于找到自己归宿，于是他发了一通电子邮件给自己过去几年一直魂牵梦萦的女子——塞瑞娜-卡兰。
威廉姆斯和卡兰
挚友常说威廉姆斯私底下最不缺的就是女人，《运动画刊》泳奘女模和流行歌手麦当娜都曾是约会对象之一，散发的独特魅力在旁人眼中就像小飞侠彼得潘那样无拘无束而热情洋溢。但无庸置疑其内心始终存在一股挥之不去的阴影，童年时期双亲离异，成长过程遭继父虐待，篮球带来的金钱一度让威廉姆斯以为，自己终于有机会弥补失去亲情，但当他花大钱买礼物送给父母时，爸爸收到哈雷机车回道下次还是给我现金吧，妈妈则是向亲戚抱怨其他NBA球员母亲收到更贵重的饰品。
这也许说明了为什么威廉姆斯极端生活姿态，一方面努力摆脱过往阴霾，活在每一个当下；另一方面又无法摆脱自己找不到归属的孤寂，卡兰友人指出两人之所以一拍即合，是威廉姆斯一次告诉她，”妳曾经在一间挤满人房间，却觉得自己还是孤独的吗？”家人一直以来都不停寻求着他的经济援助，其中又以哥哥凯文-威廉姆斯最紧咬不放，屡屡提出自认稳赚不赔的计划希望弟弟能投资。
于是2002年随着卡兰终于允诺抛下一切追随威廉姆斯，凯文在几个月后也得到风声也前来登门投靠。卡兰对长年有酗酒和嗑药习惯的情人哥哥十分感冒，友人回忆认识十七年从来不曾听过对方如此愤怒地抱怨一个人。之后凯文、威廉姆斯、卡兰和一位法籍船长登上“Hukuna Matata”号，从大溪地出发准备沿路游山玩水最后抵达目的地夏威夷，这是世人最后一次看见后三人身影。几个月时间过去，菲尼克斯警方发现凯文使用弟弟名义开支票购买贵重金币，他在讯问下坚称自己是根据威廉姆斯意思行事，一遭获释后立即潜逃无踪。
几个礼拜后等FBI掌握可靠情报前往查访，凯文已经瘫痪在医院无法言语不久就宣告不治。兄弟俩和母亲供称凯文在逃期间，曾拨打电话给自己说明自杀意图，却未说明原因；女友则向调查人员透露凯文的自白，指出他和威廉姆斯在船上大吵一架，弟弟挥拳误杀卡兰，自己出于自卫不得不开枪击毙对方，接着惊慌失措的他情急下又用扳手打死船长，尽管FBI联合大溪地警方调查发现，日后寻获的游艇上证据和其供词有许多不符之处，不过随着凯文死去，真相似乎也石沉大海。
效力于活塞时期的威廉姆斯
“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”是威廉姆斯最钟爱西方哲学伟人尼采的名言，或许威廉姆斯和赖特的人生也在传达同一个理念，我们不能决定自己何时死去，可能是人生陷入谷底在荒郊野外遭到伏击而亡，也可能是找到灵魂伴侣正过着快意人生的当下被至亲背叛送命，但我们可以决定的是在生命每个当下努力得活着。
閱讀更多 籃球新說 的文章
