最後一隻紅富士
果園裡摘完了蘋果。摘完蘋果的果園就很蕭條了，彷彿挖掉眼珠子的人臉，看上去怪模怪樣，不像個果園了。晚秋的風已有些凌厲，把亂糟糟的樹葉拍打得嘩嘩作響。
果園主人韓保庫中午把剩下的一堆蘋果甩賣給果汁廠，轉身向前來催賬的村主任馬堂交清某項收費款，此後他一頭扎進房庵裡，關上門，一直沒有出來。幾次曾有人在地頭伸長脖子大聲喊他，都沒什麼反應，倒是臥在樹下的狗汪汪應了兩聲。
傍晚時分，韓保庫從房庵裡鑽了出來，先眯眼看了看將要沉落的太陽，然後沿著園中小路走來走去，似乎在巡視他的果樹。他在前面搖搖晃晃地走，狗跟在後面，疑惑地走走停停。“垃圾，”韓保庫說。“全是狗屎，”韓保庫說。“簡直狗屎不如！”韓保庫說。他說這後一句時聲音很大，把狗嚇了一跳。
後來，韓保庫就看見了那隻蘋果。
他看見一棵紅富士果樹頂上還有一隻蘋果，亮亮的，在樹葉中隱約閃現。可以斷定，這是果園裡的最後一隻蘋果。韓保庫仰臉打量了一陣子，扭頭對狗說：“樹上還有一隻蘋果哩。”他指給狗看，但狗很茫然，幾乎沒有理睬。韓保庫彎腰撿一塊土坷垃，瞄了瞄，扔出去。土坷垃砸在另一條樹枝上，碰碎了。他低頭想尋找一粒石子，可他的果園太像個果園了，連一小塊瓦片都尋不見。韓保庫脫下一隻鞋，朝手心吐點唾沫，照準蘋果甩上去。還是落空了。韓保庫便“咿呀”一聲，往後縮一縮，突然縱身一躍，躥上了樹杈。那隻紅富士蘋果掛在一條指向天空的樹枝上，被夕陽一照，如同一隻耀眼的紅燈籠，在他眼前晃盪。他像偷摸別人婆娘的奶子一樣伸手摸了一下，又摸了一下，然後他把它攥住，揉了揉，然後，擰了下來。
這是一隻很漂亮的紅富士蘋果，韓保庫把它託在掌心，仔細端詳。他弄不明白，三畝果園怎麼會偏偏遺漏掉這麼好的一隻蘋果呢。
“紅富士。”韓保庫說。他想起八年前在保當村買這批樹苗時，每棵國光苗十塊錢，他覺得太貴，趁人不注意，臨走的一刻閃電般從另一捆樹苗中多抽了一根，大概就是這棵樹了。他記得樹幹上畫了兩道紅槓槓，是紅富士的標記。那時，他萬沒有料到八年之後，遍地麥田變果園，蘋果如糞土一般不值幾個錢了。
現在，韓保庫凝視這隻蘋果，他拿不定主意是該留作紀念，還是該吃了它。那條狗歪著頭，看著他看蘋果。在狗的眼裡，韓保庫這麼認真看一隻蘋果的樣子，是它以前從來沒有見過的。“吃了它，”韓保庫說，“吃了就乾淨了。”於是，他喀嚓咬了一口，嘴角流出一股蘋果汁。他發現狗在看他，忽然覺得應該給狗也吃一口。“來，你守果園守了六年，應該給你吃一口最後的一隻蘋果。”
然而狗是不吃蘋果的，它把臉擺向一邊。
韓保庫不滿意狗的態度，瞪起眼睛說：“我務果園務了八年，你應該吃一口，不吃就不對了。”
狗根本不看蘋果，把臉又擰到另一邊。
韓保庫再次“咿呀”一聲，在狗臉上扇了一把，說：“你不吃？你竟敢不吃？”他揪住狗耳朵，把蘋果硬往狗嘴裡塞。這一招不奏效，他又將狗頭使勁往下摁，一邊說：“我今天倒要治治狗不吃蘋果的毛病。村主任馬堂三天兩頭讓我交稅交費，我不敢不交；我現在讓你吃一口蘋果，你竟敢不吃？”
狗畢竟不是人，它不懂這些，喉嚨裡嗚嗚地響，驚恐不安。韓保庫抬腿狠狠踢了狗一腳。狗嗷嗷叫著跑開，但又不敢跑遠，蹲在了路邊。一雙人眼和一對狗眼在暮色中遠遠對視起來。
天已黑，月亮只有半個臉，沒多少光氣。夜風似乎更尖銳了，果園裡一片呼嘯之聲。韓保庫在黑暗中站了片刻，然後進了一趟房庵，出來時雙手背在身後，一步步接近那條狗。狗蹲在那兒不動，它大約知道有些事情一旦走到盡頭，是怎麼躲也躲不過去的。它已經沒什麼用了。它耷拉下眼皮，等待著。
韓保庫非常順利地將繩索套在了狗脖子上。他把它拉到那棵紅富士樹下，然後吊了起來。在狗張開嘴之際，他從兜裡掏出那隻果園裡惟一的紅富士蘋果，填進一個並不太深的黑洞裡。
後來，在滿天星光下，他開始一棵挨一棵鋸樹。
黃建國，男，1958年出生，陝西乾縣人。現為長安大學文學藝術與傳播學院教授、碩士研究生導師，中國作協會員，陝西省寫作學會副會長。1978年以來，開始發表作品發表文學作品百萬字，出版小說集《蔫頭耷腦的太陽》《誰先看見村莊》等。曾獲西安第六屆文學獎、陝西省作家協會雙五文學獎、首屆中國小小說金麻雀獎。
閱讀更多 鄉土小說 的文章
