丨黃惟群(澳洲華文評論家)
金宇澄的《繁花》及其反響，也是個特別的現象。不斷聽人說，《繁花》寫得非常好。然而，若問說這話的人看過沒，所有的回答不是“沒看過”就是“沒看完”。我是直到《繁花》得了“茅盾文學獎”，才看這部小說的。為學習，為了解，都必須看。看著，覺得有話要說，看完，覺得不能不說，於是，寫了《我看〈繁花〉》一文。
毫無疑問，《繁花》不無優點，但完全沒好到“眾口一詞”“沒商量”的地步，其中錯誤或說不足，實在太多、太大、太明顯。一部完全沒有結構的小說，材料沒取捨、沒安排，想到哪寫到哪，無軌電車亂開，人物形象模糊，事理情理文理欠通，文字彆扭，節奏疙瘩，敘說囉嗦，顛三倒四，思想淺薄，感情缺失……所有這些毛病，都建立在一個基礎上，就是“堆砌”，和王安憶一模一樣。
《繁花》的寫作方法分外簡單。作者腦中有個倉庫，其中林林總總很多收集，所做的只是不管不顧地將所有收集統統寫進小說。故事一個接一個，故事中夾故事。這樣的小說無需作家。作家寫作不僅需要感性，還需要理性。所謂理性，不論整篇，還是整章、整段，都需清楚，為什麼這樣寫，目的是什麼，作用起到沒有。作家筆下的每句話每個字都該是有用的、必需的，絕不是想寫什麼就能寫什麼，寫出的文字也不是想放哪就能放哪。《繁花》中一個重要部分，即性。不錯，兩性關係的確吸引人，生活中起到不可忽視的作用。然而，兩性關係之所以動人，除了“性”，更重要的是“情”。《繁花》中，寫了這麼多男女關係，卻沒寫出過一絲一毫的“情”。作者始終站在故事外，始終用眼在看這些男盜女娼、偷雞摸狗，僅僅用眼，而沒有用心。書中男女不分晝夜地說“下作話”、做“下作事”，這些“下作話”“下作事”，既無美感，又不動人，好似看段子，看古今中外性事手冊。有人統計，《繁花》從頭到尾出現一千五百多個“不響”，阿寶不響，滬生不響，小毛不響，連嬰兒也不響……多時，一頁紙上有八九處“不響”。據說，這些“不響”，有人以為擁有豐富內涵，是被用來體會的。或許，它們中的十分之一、二十分之一確實表示沉默、同意或不同意——且不說這樣的表示太起碼，即便起碼的“不響”，書中有得也太有限。大多時候，它們毫無意義，完全可跳過不看。
作家非作家、高明非高明間的區別，往往在於能否寫出“人人心中所有，人人筆下所無”，文學的微妙，往往體現在作家寫出了常人能感到的卻表達不出的。什麼都“不響”，是將作家該有的能力與職責推向負數。小說中，人物的心理、性格、形象，最合適的，就是在這些“不響”的位置，通過語言、語態、表情、動作，或細微、或巧妙、或直接、或婉轉地完成。能不能準確寫出被“不響”所掩蓋的內容，是作家的能力，尤其在寫實主義手法中。文章中，我還談了思想深度、人物形象等問題，談得很具體。評論寫好後，傳了幾個作家、評論家，都是名家。深感驚訝的是，所有人的回答像通過氣般，幾無區別：這本書，我努力了好幾次，拿起又放下，怎麼也讀不下去，實在不知好在哪，不知為什麼這麼多人說好。文章在我的博客和朋友圈貼後，到處聽到、看到的話也都幾乎一樣：實在讀不下去；幾年了，至今還沒讀完。即使今天，談到這本書，人們還不斷這麼說。為什麼讀不下去？就因寫作中毛病太多，文字不能順利進入讀者大腦。甚至可以說，這樣的敘說、這樣的文字，對輸送感覺是起到破壞作用的。人類總結了一千多年的那些寫作方法，所以成立，因其切實可行，確實能製造、傳遞感覺。《繁花》“製造”的感覺，不是一人兩人接受不了，而是太多人接受不了，連最內行的作家、評論家，都接受不了。然而，小說得了最高文學獎。可謂歷經艱難，我的評論最終刊出，立即引來軒然大波。這“大波”，值得大家認真一看，認真一想。一個曾經好像火過的上海評論家，磨刀霍霍，殺氣騰騰，在網上對我進行了連續三天的“駁斥”。這裡摘上幾句，大家看看，開開眼界——
今天我要拿黃惟群先生開刀了……
他哪裡配來談《繁花》更不要說配說上海。我靠！……
反駁黃惟群一類的粗人我必須使用粗口……
黃惟群不過是一隻嗡嗡嗡的蚊子……
必須拍死它。我不怕骯了我的手，我決定來收拾這條瘋狗。他的每一個判斷都是一個笑話，他的每一個辯駁都是無理取鬧……
語無倫次的黃惟群在他這篇令人作嘔的文章中……
出言不遜動機陰暗語言粗鄙愚狂蠢笨下流齷齪，這種下三濫文字……
相信嗎？這竟是一個評論家寫的所謂駁斥文字。古今中外，恐怕罕有堪與之匹敵的文人之文字。這還不算，他還要“表揚與自我表揚”。他說，他當時只是讀了《繁花》的“卷首、中腹與尾聲”，“即起身拍案道：此乃經典也！”“彼時《繁花》尚未面世，《收穫》雜誌已經準備隆重推出了……隨後，吳某主持的《上海文化》連續發表了……四篇重要評論。”這段話的內涵其實很淺顯：《繁花》的面世，他是第一功臣，《收穫》只能屈居第二；他“吳某”把持下的雜誌，發四篇“重要”評論，夠給力，講義氣；更厲害的是，他只讀了《繁花》前中後三部分（莫非他也覺得不堪卒讀？），就一拍桌子，斷言這是部經典。——介紹這些，想讓大家看清一點：他和我，一個是寫評論的，一個是罵大街的。之所以罵街，是因為他自認為《繁花》是他發現並捧出的。我評《繁花》的文章，發了三次。第一次是在《羊城晚報》，發了原稿三分之一；第二次是在《文學自由談》，發了原稿三分之二；第三次發在《雨花》，全文登載，一字未改。說明什麼？說明這年頭的文壇，害上“老大狂想症”是你自己的事，別人沒有義務管你大不大、二不二的。(節選，《文學自由談》授權發佈)
閱讀更多 耕樂堂文化 的文章
