趙超，1983 年生於江西永修。中國美術學院版畫系本碩連讀畢業，2007—2008 年版畫系首批選派挪威奧斯陸國立藝術院研習與交流，中國思想與繪畫方向博士，中國思想史與書畫研究中心特聘研究員，浙江師範大學美術學院教師。
山水畫起源最大的特點就是“理論在前，實踐在後”，也可以用“橫空出世”這樣的詞彙來描述這一特點。這個特點曠古未有，無論東西。為什麼這麼說呢？一般意義的繪畫與繪畫理論的出現秩序是先有繪畫，才有繪畫理論。
北宋 李成《晴巒蕭寺圖》（局部）
試舉幾個例子。比如說中國書法起源，從西漢中期開始，書法的發展已經開始了，隸書寫得十分優美。東漢初就有以書法才能而受到世人關注的現象，直到東漢末，第一篇書法理論（討論書法意義的文章）趙壹的《非草書》才出現。如果說有人認為《非草書》只是批判，那麼稍後衛恆的《四體書勢》和眾多“蜂擁而至”的書論出現，亦可說明此現象。又比如說在中國繪畫系統裡面的人物畫。從戰國到魏晉的六百年間裡，人物畫技術最早成熟。到價值體系更新換代的魏晉時代，才有顧愷之的人物畫論“傳神論”。再比如說中國花鳥畫，從唐代開始，花鳥畫緩慢發展。一直到五代，黃筌與徐熙的花鳥畫已經畫得十分精彩了，但是我們依然找不到一篇正兒八經的花鳥畫論。直到北宋末，徽宗朝編撰的《宣和畫譜》，才在《花鳥敘論》一節中談及花鳥畫的意義問題。這是中國藝術系統中繪畫與繪畫理論出現的相互關係。那麼，在西方藝術系統中，這對關係是如何呈現的呢？
宋 李唐《萬壑松風圖》（局部）
西方藝術最先成熟的類型是雕塑，那麼看看西方藝術引以為傲的雕塑的情況。古希臘的雕塑並不是自發形成的，而是受到了埃及雕塑的影響。最早的雕塑原型，是以僵硬的古埃及風格和樣式呈現的。男人和女人像，是最原初、最基本的古希臘雕塑形態。當古埃及的雕塑沿著埃及式樣式的邏輯發展下去的時候（變化並不大），希臘的雕塑變革極具希臘形態，最終在古希臘神話與理性精神的影響下形成了典型的古希臘雕塑。公元前5 世紀中期，希臘雕塑家波留克列特斯（Polykleitos）受到數學家畢達哥拉斯（Pythagoras）的影響，寫出了第一篇雕塑理論《法則》，並以此為雕塑創作的原則。因此，1 世紀的老普林尼記載他“被認為是唯一一個在一件藝術作品中表達‘存在於藝術的理論基礎之中的’藝術自身的人” 。這篇雕塑理論令他在歷史上獲得了巨大的聲譽，也是展示古希臘雕塑成就的奠基式的文獻。然後我們看看西方風景畫起源的情況。早在古羅馬時期，西方就存在數量不小的景觀繪畫。在79 年被維蘇威火山爆發掩埋的古城，龐貝遺址中，景觀繪畫的比重是很大的。既有遠景，也有中景，數量與類型繁多。一直到文藝復興時代，才有正式的風景畫論。貢布里希（E.H.Gombrich，1909—2001） 認為， 最早的風景畫論是達· 芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）筆記中的《比較論》中的一段。雖然有一定爭議，但是西方藝術史家普遍認為，風景畫論起源於文藝復興時期。
北宋 馮觀《雪景圖》 ( 舊題巨然)
從西方藝術系統中藝術與藝術理論出現的特點來看，我們依然可以得出這個結論，繪畫與繪畫理論的出現順序是先有繪畫，再有繪畫理論的。這是藝術發展的一般特點——常態。那麼山水畫的起源，“理論在前，實踐在後”的特點就顯得十分突兀了。
北宋 范寬 《雪景寒林圖》
山水畫起源“理論在前，實踐在後”的特點，放在世界各文明藝術系統的語境中都是獨一無二的。這也導致了它在觀念起源之後，技術極不成熟而發展比較緩慢。現在的山水畫起源研究者，一般都把山水畫的真正起源定在五代。因為缺少真實的畫作，基於西方學術傳統，沒有證據是不可以得出真實的結論。那麼，如何界定山水畫的起源，認知自宗炳《畫山水序》誕生（5 世紀40 年代）到唐末五代，這近五百年的早期山水畫形態呢？這是值得我們深入思考的問題。
閱讀更多 中信美術館 的文章
