1984年，NBA前任總裁斯特恩先生接任之前，毒品、性醜聞、球場暴力和球隊的大規模虧損，讓媒體和觀眾都對NBA沒什麼興趣。
當時美國著名記者卡茨直言：“在NFL、MLB、NHL和NBA中，我們有可能先和NBA說拜拜，因為這個聯盟裡的傢伙都名譽掃地，吸毒鬥毆，無惡不作，誰對他們都不會有興趣。”
可是，斯特恩上臺之後，對這一現狀做了改變。
他先針對NBA的球員形象做了整頓。針對吸毒、性醜聞、球場暴力等斯特恩都下了重錘嚴懲。另外，NBA的“黑白雙雄”——拉里-伯德和“魔術師”約翰遜也來到了他們的運動生涯巔峰，這兩人的對決吸引了美國本土電視轉播爭相搶奪NBA的版權，聯盟的收入自此有了一定保障。
眾所周知的是，1984年，還有一個天才橫空出世——邁克爾-喬丹，後人心目中的“籃球之神”，他華麗的打法進一步把NBA推向了全世界的大舞臺。
可是很多人忽略了一點，在“黑白雙雄”時代之後，“公牛王朝”之前，有這麼一支球隊，他們是當時最不受全聯盟待見的“壞小子”。但他們，也是拿到了兩連冠的“王者之師”。
他們是底特律活塞。
接棒凱爾特人的東部王者
1981年，活塞用2號籤選中了“微笑刺客”伊塞亞-托馬斯，這是“壞小子軍團”的第一個靈魂人物，他的出色球技也讓他在新秀賽季入選了全明星；1982年2月，球隊與騎士進行交易，換來了中鋒比爾-蘭比爾，這個聯盟裡臭名昭著的惡漢，似乎天生就是為“壞小子”這個詞而生的；1983年，活塞聘請查克-戴利擔任主教練，這個罕見的野獸派教練，讓後來的喬丹吃了不少苦頭；1985年，喬-杜馬斯這名外線大閘通過選秀進入活塞，日後他也成為人們心中防守喬丹最好的人。
“壞小子”聚在了一起，他們想要幹一番大事業。
自1985年至1988年，凱爾特人和湖人輪流坐莊。事實上，整個八十年代，都是“魔術師”約翰遜和“大鳥”伯德的天下。活塞想要殺出東部，首先要過凱爾特人這一關。
“壞小子”們在1985-1986賽季殺進了季後賽，但僅僅是一輪遊，他們以1-3的大比分，輸給了多米尼克-威爾金斯領銜的亞特蘭大老鷹。後者則被凱爾特人以4-1完勝。
當時的凱爾特人，有拉里-伯德這個歷史級別的鋒線球員，他的身邊有丹尼斯-約翰遜、安吉、麥克海爾以及帕裡什。這樣的陣容，在當時不僅橫掃過初出茅廬的邁克爾-喬丹，還在總決賽裡打敗過奧拉朱旺。
1986-1987賽季，活塞再次闖進季後賽。這一次，他們先是戰勝了擁有摩西-馬龍的華盛頓子彈，隨後又成功地以4-1復仇老鷹，終於，他們碰上了處於巔峰末期的老王者凱爾特人。
七場苦戰。年過三旬的拉里-伯德依舊能夠砍下“27+10+7”的全面數據，麥克海爾也有“19+8”的貢獻。雖然丹特利能得分，但他的性格實在不適合這支藍領球隊，他總想當這支球隊的超級明星。最終，活塞沒能越過凱爾特人這道關，以3-4落敗。
次年，雙方再度相遇。這時的壞小子剛剛在東部半決賽以4-1蹂躪了喬丹和他的公牛，風頭正勁。這一次，更年輕的活塞以4-2戰勝了凱爾特人。
等著他們的是八十年代的另一個王者，洛杉磯湖人。丹特利在前五場比賽中發揮超神，這輪系列賽他場均能夠貢獻21分，是活塞隊的得分王。但在最後兩場，詹姆斯-沃西爆發，丹特利被沃西徹底“撕碎”了。最終，沃西當選FMVP，活塞以3-4輸給了湖人，與總冠軍失之交臂。
或許，“壞小子”們不需要傳統意義上的超級英雄。1988-1989賽季開始之前，他們搬到了奧本山宮殿，還把隊內得分王丹特利交易掉，換來更能融入球隊的阿奎雷。
能攻能防的阿奎雷在季後賽立了功。對陣凱爾特人，他場均能夠貢獻17.7分，是活塞橫掃凱爾特人的功臣；東決對陣公牛，他也能場均貢獻13.7分，位列球隊第二；總決賽舞臺上，面對上一次惜敗的對手湖人，活塞以4-0橫掃了對手，雖然阿奎雷得分不高，但他確實比丹特利佔用了更少的球權，幫助球隊形成了更好的球隊氛圍和化學反應。
自己發揮極佳，加之“魔術師”約翰遜傷退，活塞得到了他們加盟NBA41年來的第一座冠軍。
如果說這場冠軍爭奪戰，由於魔術師的傷退顯得活塞勝之不武，那麼在1989-1990賽季，活塞的表現則足以服眾。
當年，他們以東部第一的身份殺入季後賽，在接連戰勝米勒、尤因和喬丹之後，他們碰上了波特蘭開拓者，以及另一個超級後衛德雷克斯勒。
托馬斯和喬-杜馬斯聯手“絞殺”了“滑翔機”，活塞以4-1的大比分輕鬆戰勝了“撕裂之城”，再度捧杯。
兩連冠，他們正式登基稱王。
喬丹仇視的隊伍
在活塞的兩連冠之後，便是公牛王朝。但活塞隊留給喬丹和芝加哥公牛的回憶，卻沒那麼美好。
“喬丹不讓以賽亞-托馬斯進夢一隊”的梗幾乎在老球迷圈子裡人盡皆知。但這起恩怨，是托馬斯先動的手。
1984-1985賽季，喬丹在新秀年就被眾人看作是聯盟招牌球員之一，他成功被球迷選進了全明星，但在這屆全明星賽上，喬丹僅出手9次，命中了2個。
賽後傳聞，以賽亞-托馬斯威脅東部全明星的隊友不要給喬丹傳球。喬丹當時並不認為傳聞是真的，直到他會看了比賽錄像。“邁克爾看得清清楚楚，‘微笑刺客’真的那麼做了。喬丹在全明星賽上竟然被排擠，這是他無法接受的。”當時喬丹的經紀人法爾克說。
托馬斯敵視喬丹的原因，是由於喬丹搶了他的風頭。同樣是新秀賽季入選全明星的傢伙，喬丹明顯比托馬斯更受球迷喜愛，贊助商也把更多目光投向了喬丹，這讓托馬斯妒火中燒；另外，活塞陣中的藍領蘭比爾也非常不喜歡喬丹，他直言：“喬丹不過是你們媒體吹捧出來的英雄，活塞隊可是打敗了芝加哥公牛啊，為什麼人們最後談論的還是喬丹。”
即便不喜歡喬丹，活塞當時也沒有把公牛當作宿敵——當活塞打進東部決賽時，公牛還在為季後賽努力；當活塞打進總決賽時，公牛還在東部半決賽裡苦苦掙扎。蘭比爾更是放出狠話：“我們進入爭冠時代了，但公牛不在我們眼裡，我們的對手是凱爾特人。”
88-89賽季，仰望了活塞很久的公牛，終於又一次和活塞隊在季後賽相遇了。然而，“喬丹法則”讓邁克爾-喬丹打出了極其掙扎的表現。在這個系列賽中，即便喬丹打出了場均29.7分，成為系列賽的得分王，但在這輪系列賽的得分榜上，排名二到五位的全是活塞隊員。
最終，喬丹和他的公牛，以2-4輸給了老辣的“壞小子軍團”。更可怕的是，在“天王山之戰”，喬丹僅出手8次拿到18分，還不如外線投手霍奇斯得分多。這一戰，讓喬丹憤怒，也讓“喬丹法則”名揚四海。
但活塞悍將裡克-馬洪可不認為“喬丹法則”真的存在。他對著媒體開玩笑稱：“我們只是給媒體一個噱頭，這是個子虛烏有的‘秘密計劃’，以賽亞告訴我們，公牛的隊員，都被戴利這個玩笑騙了。”
之後的一年，喬丹和公牛大殺四方，常規賽戰績緊隨活塞的腳步，位列東部第二。東部決賽，他們相遇了。
喬丹當時正在從單打的泥淖中走出，但還沒完全走出來。這一輪系列賽，他場均能夠砍下32分，隊友皮蓬也逐漸成長起來，場均貢獻16分。但這些還不夠，尤其是，喬丹和公牛要去客場打“搶七”的比賽時。
再一次，喬丹和公牛敗在了活塞“壞小子”們的奧本山宮殿。不管是和托馬斯、蘭比爾的個人恩怨，還是季後賽連續兩次折戟的球隊榮譽，喬丹和活塞的矛盾，都在升級。
此後，喬丹進一步讓自己變得強壯，公牛也秣馬厲兵，終於衝破了活塞的封鎖，壞小子軍團的輝煌，就此被“籃球之神”終結。
但一個不爭的事實是，如果沒有壞小子軍團和那個所謂的“喬丹法則”，或許也不會有“籃球之神”。
“壞小子”們三十年後的聚會
就在近日，活塞在1989年奪冠的功臣們在活塞新主場小凱薩球館重聚。
在這次聚會上，托馬斯半開玩笑地說：“曾有一支球隊，他們緊隨湖人之後，在1987年至1991年間打出了令人印象深刻的表現。但對於這段歷史，NBA的管理層只想說，‘我們不太想去聊它，我們希望將其埋入塵土中。’那些糟糕的事情明明都發生在90年代，他們卻把這些都怪在活塞隊頭上。”
而且，托馬斯還認為“壞小子”軍團的DNA，仍存在與如今的勇士身上。大概這是因為勇士也有足以進入名人堂的後場雙槍，以及一個惡漢鋒線，德拉蒙德-格林——作為一個密歇根州人，格林的骨子裡，確實有那支“壞小子”軍團的精神。
格林甚至公開稱讚過那支活塞隊——“他們是籃球史上最強硬的狠角色，”格林說道，“他們是總冠軍，他們是讓NBA熠熠生輝的最強硬的一幫人，他們的傳奇永垂不朽。”
在密歇根州長大的格林，甚至還把喬-杜馬斯比作自己的父親。“我試著去將這種精神用到實際中去，並將他們比賽時所展現出的能量和信心用在比賽中。”格林說道。
不管是“好”還是“壞”，底特律活塞的精神，在之後的三十年間，從不缺乏傳人。
在身體對抗越來越被限制的NBA，這種傳承彌足珍貴。
閱讀更多 蘆文正的自拋自扣 的文章
