在多傳奇色彩的民國女子中，林徽因大概都是被八卦的最多的一位，也是被中傷最深的一位。
大眾印象中的她，出身良好、集美貌和才華為一體，同時各種無厘頭牽情惹恨：徐志摩為她離婚，冰心嫉妒她寫了《太太客廳》，連不問世事的錢鍾書都要下筆諷刺她。以至於很多人都想不明白，這樣心性不定的女子，又有那麼多優秀的男人拜倒裙下、痴情她一生，何以她會偏偏選擇嫁給其貌不揚、甚至還陂腳的書呆子梁思成?
林徽因梁思成夫婦及其長女梁再冰、梁的後母王桂荃
在我看來，林徽因會和梁思成走到一塊，是毫無疑問的。在今天，林徽因以及林梁的關係，在大眾輿論中會如此狗血，會引發疑慮，才是真正奇怪的。究其主因，在於近20年來，林徽因這個人，或者被處心積慮、翻江倒海地黑化，或者早被一幫不求甚解的文青們消費的面目前非了。
梁、林的結合，首先是因為門當戶對，青梅竹馬，是雙方家長都非常認可，並有意安排的姻緣。他們本人，也是情投意合、患難見真情的伴侶。整個民國時代，我所見記錄，只有稱羨，間或有嫉妒，但並無非議的。
林徽因與梁思成在結婚前後
過去中國人結親，第一原則講究門第相稱。《初刻拍案驚奇》裡講，“滿生與朱氏門當戶對，年貌相當，你敬我愛，如膠似漆”，直白說了門庭對等，是婚姻組合及夫妻恩愛的前提條件。民國時代，是思想解放，但當時名門也基本沒有亂娶亂嫁的。所以，單單這一點，林家都不會同意林徽因許配給只是一鄉下土豪的徐志摩家。
梁林兩家都是當時望門，又素來通家交好，是典型的“政學系”聯姻。梁父梁啟超與林父林長民，在段祺瑞政府時都是部長級高管，關係甚篤，可說是相互看著對方兒女長大的。梁啟超很早就非常看中林徽因這個小姑娘，一心想為他木訥的二兒子梁思成牽橋搭線。所以在1918年前後，就徵得了林長民的同意，雙方家長都有意給他們創造相戀的機會。
1927年前後，從賓夕法尼亞大學美術學院畢業的林徽因
當時的梁思成，方17歲，正在上大學。而林徽因，則尚14芳齡，豆蔻年華，兩小無猜。這些情況，《梁啟超家書》還有證明。
起初，兩人年紀尚小，來往又不會如現在男女那麼隨便，加上1920年前後徐志摩確實也在追求林徽因，林徽因也是有搖擺的，雙方只是互懷好感而已。
初為人母
真正促發二人感情升溫並且確立關係的，是1923年5月7日梁思成的車禍事件。據說，當日梁思成為了給林買橘子，駛著摩托車上街，導致和轎車相撞。林徽因聽聞，心如刀割，毫不避嫌，也毫不介意梁可能終生殘疾，前往醫院細心照顧。所幸，後來經治療，梁思成只留下了跛足的殘疾。
在此期間，他們有了怎樣的相知相感，我們已經不大清楚。我們所知道的是，就在這個時段中，他們的心連在了一起，林徽因確定從此要和梁廝守終生。1924年，梁思成腳傷已好，同時畢業於清華。在兩家安排下，林、梁一起赴美留學念建築學。1928年，他們在哈佛學成，3月21日即在渥太華舉行了婚禮。
1920年代“太太客廳”時期
這些材料，清楚現存《梁啟超年譜長編》第10冊993頁及往下數頁，徐志摩親戚兼大建築學家的陳從周先生也有明白記錄。
林、梁的結合，門第相當、新舊相兼、郎才女貌、夫唱婦隨，彼此琴瑟相合，患難與共，廝守終生，可說是可互為調絃正柱的神仙眷侶。
養育兒女
從志趣上，他們非常契合。家世的相似性，讓他們的生活環境、家庭教育、人生趣味、師友圈子都高度重合。民國時代的學者夫妻，甚至是中國歷史上，有這麼合適且美滿的，都難以找出幾對來。想知識分子婚姻，才學相當，至為關鍵，倘若才智失衡，共語共鳴絕少，積久成疏，隔閡定生。林徽因選擇梁思成，當時及後來的所有歲月都可以證明她的眼光是敏銳且精準的。
抗戰期間與友人們
比如，都性情和善，都酷好文藝，都痴迷文物，都熱愛建築，都滿是國家情懷等等。大概從1930年開始，他們成了費正清家人筆下最溫馨最感人的中國夫妻：26歲的名媛林徽因放下所有的矯情與熱鬧，陪伴著夫君走遍了中國15個省份大江大河，跋涉190多個縣中鄉間野陌，歷經困苦，察考測繪2738處古建築物，太多古建築通過他們才為世所知。
1932年前後，陪伴夫君四處奔波，考察建築
彼時條件異常艱苦，因梁腿有問題，多是林徽因爬樑上瓦。
他們是感情彌篤的。我自己猜想，也許也有都是在父親妻妾成群的大家庭中成長，內心多少有點委屈的出身有關吧，他們婚後能永遠地相互體諒和包容。
梁生平有寫日記的習慣，從《梁思成全集》第10卷遺留的部分工作日記可見，他們的夫妻二人情感的深厚與脈脈溫情。若有一人單獨在外考察，工作日記都是諸如“想家了，想到如你在這如何如何”的記錄；每次出差，也都會給對方買禮物，說些在外也非常掛念的甜蜜話。
梁思成夫婦與友人金嶽霖等
他們本都是官學富二代，從小養尊處優，但在國破家亡、衣食不繼，乃至後來因社會動盪原因無數夫妻反目的近30年婚姻生活中，從未有過嫌隙。漢學家費正清一家1930年代前後在中國生活過幾年，和梁家往來密切，在他的書裡，他稱道最多的就是林徽因。說她身體不好，條件艱苦，但樂觀風趣，夫妻同心，待人真誠妥帖，知識分子們也都最願意親近她。她到了哪裡，都是知識分子圈的中心人物，以其德望與品格，還有女性特有的善解人意。
教讀
插句閒話， 整個民國時代，其實也極少像林這樣錦衣玉食的大家閨秀，因為生活轉入困頓而拋棄愛人的。倒是更多條件一般的、打小吃苦的，反變得不能吃苦，丈夫一落魄即飛奔另投他枝。唉，人性確實奇怪呵。
疑惑林徽因何以會選擇梁思成，並且甚至有意將她打造成為一個交際花、有豐富情史的綠茶婊形象，是近20年來才開始的輿論造勢，並且愈演愈烈，清水漸濁。
在梁思成的書信中，當時他們的生活已經到了沒有衣服穿的地步
這個錯誤導向，不僅使得我們理解林梁婚姻變得困難，實際更讓林徽因的真實面目變得汙穢不堪。我也承認，林少女時代和徐志摩有過情愫，並非完全子虛烏有；她年輕時有點愛慕虛榮，喜歡搞文藝沙龍也並非全然汙衊，但是她的真實形象乃至私生活都被有意抹黑了。一個堅韌、得體、樂觀，多才多藝、愛家愛國、樂群善友、風骨嶙峋、氣節彌滿的奇女子，被生生塗抹為虛嬌、虛榮、濫情、濫交、無廉恥、無節操的綠茶婊女人。
1940年起，抗戰糧食短缺困局中，更加負荷工作，因此染病
這股莫名其妙的輿情態勢，究其要因，一方面固然要歸功於不讀書且樂於傳謠、造謠的本屆文青們，為了將任何人事都搞成知音體不惜改編歷史的功勞；另一方面，從我的閱讀體會而言，我要忠實地指名點姓，即現存大部分有關林徽因的狗血遺聞，其源頭大都來源於梁思成第二任妻子、也是林徽因生前多方照顧的“學生”林洙女士的刻意抹黑。這些謠言，主要見於她《梁思成、林徽因與我》一書，還有各種文章、採訪罔顧事實的渲染。
1940年起，因一直和抽菸男子們一起工作，肺結核感染，帶病工作
比如， 林徽因和徐志摩的著名公案。林洙女士將林形容成為一個插足徐婚姻的第三者，實際從林生平看，1920年即她16歲前後，跟徐志摩有過一小段情感糾葛當為事實——雖然林徽因兒子梁從誡否認了這一點，但這段感情更多的是徐的單相思，且林徽因在父親反對後即斬斷情愫沒有朝三暮四。這是現存正經的各方文集都可以驗證的。林洙女士的說法都不靠譜。
志同道合
比如，她有意說林梁的臥室一直掛著徐志摩的飛機殘骸，暗示林徐的藕斷絲連，可讀林家歷史稍有知者都知道，那是林徽因為紀念死於對日作戰空難中的弟弟而留取的殘骸。甚至可以說，如今有關他們關係的種種編排，都沒有什麼文獻根據，基本都是在瞎說。在林梁兒女的回憶中，林只承認徐是她文學道路上的引路人。她晚年對自己子女如此說，“徐志摩當初愛的並非真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可事實上我並不是那樣的人。”
林洙女士還不免惡毒地將林形容成為一個有著豐富情史、見異思遷、可以同時和三四個男人有情感糾葛的綠茶婊。最著名的是林徽因、梁思成、金嶽霖的三角戀關係。在林洙女士的書中，林長期和金保持曖昧。金確實比較愛慕林徽因——但看過金嶽霖回憶文章的人都會清楚，這種情感更多的是看待多才小妹一樣的情感。他也極其敬重梁思成。
梁思成與後妻林洙女士
他們是幾十年的朋友，還共同生活在一個院子裡。林梁視他為兄長，凡事多會諮詢，互相之間從未有過狗血緋聞傳出。而在林洙《梁思成、林徽因與我》這本書裡，他們的關係變得奇奇怪怪，甚至還有林徽因在1931年孕期和梁坦白說愛上金嶽霖云云的怪談。而實際上，金月玲早在1931年前後即7月20日已離京往美進修一年，且彼時他仍與美國女友麗琳同居。
中年時代與家人，及金嶽霖
多讀點書，這類莫須有且都難以理解的謠言，理當不攻自破。
所以，在我閱讀看來，林梁是足以令人稱羨的美滿姻緣。林選擇梁思成，且從一而終，不離不棄，也看不出任何奇怪之處。 “三觀符合”。林梁二人，論性格、論愛好、論懷抱、論處事、論情智、論思想，都完全契合無間。用現在的話講，是 “三觀符合”，所以他們一生沒有矛盾。
清華白頭老學生們的追憶
另外，在我看來，林徽因完全可稱那個時代的偉大女性。她是非常有風骨的一個知識分子。她不是人民幣，不是非得人人喜歡，但是近年來對她刻意扭曲的不正之風，沒有人說出幾句公道話，對她是不公平的。僅作為後世一個旁觀讀者，我都覺得，她的一生，潔身自好，護家愛國，可歌可泣，並不該蒙受這些誣衊。
建國後
林梁的長子梁從誡先生，對於其母親的被輿論無端的抹黑消遣，有生之年始終很介意，無奈力不從心。他曾經很費心地參與8集紀錄片《梁思成林徽因》的攝製，可惜播出不久即溘然長逝。該片導演說得很明白，此片是梁從誡託付他拍攝的。梁說，他作為兒子，最期望的心願，是可以真實還原父母一生經歷。
安息：墓碑上刻“建築師林徽因墓”
該片完成後，梁家族人也都很滿意。我自己看完，也覺得是迄今所有關於梁林的作品中，說的最靠譜的。所有歷史人物，“花來衫裡，影來落池中”，他們沉泉地下，無法為自己申辯，但我們這些後死者需要尊重事實。
晚間，閒談
閱讀更多 劉愚愚 的文章
