在多传奇色彩的民国女子中，林徽因大概都是被八卦的最多的一位，也是被中伤最深的一位。
大众印象中的她，出身良好、集美貌和才华为一体，同时各种无厘头牵情惹恨：徐志摩为她离婚，冰心嫉妒她写了《太太客厅》，连不问世事的钱钟书都要下笔讽刺她。以至于很多人都想不明白，这样心性不定的女子，又有那么多优秀的男人拜倒裙下、痴情她一生，何以她会偏偏选择嫁给其貌不扬、甚至还陂脚的书呆子梁思成?
林徽因梁思成夫妇及其长女梁再冰、梁的后母王桂荃
在我看来，林徽因会和梁思成走到一块，是毫无疑问的。在今天，林徽因以及林梁的关系，在大众舆论中会如此狗血，会引发疑虑，才是真正奇怪的。究其主因，在于近20年来，林徽因这个人，或者被处心积虑、翻江倒海地黑化，或者早被一帮不求甚解的文青们消费的面目前非了。
梁、林的结合，首先是因为门当户对，青梅竹马，是双方家长都非常认可，并有意安排的姻缘。他们本人，也是情投意合、患难见真情的伴侣。整个民国时代，我所见记录，只有称羡，间或有嫉妒，但并无非议的。
林徽因与梁思成在结婚前后
过去中国人结亲，第一原则讲究门第相称。《初刻拍案惊奇》里讲，“满生与朱氏门当户对，年貌相当，你敬我爱，如胶似漆”，直白说了门庭对等，是婚姻组合及夫妻恩爱的前提条件。民国时代，是思想解放，但当时名门也基本没有乱娶乱嫁的。所以，单单这一点，林家都不会同意林徽因许配给只是一乡下土豪的徐志摩家。
梁林两家都是当时望门，又素来通家交好，是典型的“政学系”联姻。梁父梁启超与林父林长民，在段祺瑞政府时都是部长级高管，关系甚笃，可说是相互看着对方儿女长大的。梁启超很早就非常看中林徽因这个小姑娘，一心想为他木讷的二儿子梁思成牵桥搭线。所以在1918年前后，就征得了林长民的同意，双方家长都有意给他们创造相恋的机会。
1927年前后，从宾夕法尼亚大学美术学院毕业的林徽因
当时的梁思成，方17岁，正在上大学。而林徽因，则尚14芳龄，豆蔻年华，两小无猜。这些情况，《梁启超家书》还有证明。
起初，两人年纪尚小，来往又不会如现在男女那么随便，加上1920年前后徐志摩确实也在追求林徽因，林徽因也是有摇摆的，双方只是互怀好感而已。
初为人母
真正促发二人感情升温并且确立关系的，是1923年5月7日梁思成的车祸事件。据说，当日梁思成为了给林买橘子，驶着摩托车上街，导致和轿车相撞。林徽因听闻，心如刀割，毫不避嫌，也毫不介意梁可能终生残疾，前往医院细心照顾。所幸，后来经治疗，梁思成只留下了跛足的残疾。
在此期间，他们有了怎样的相知相感，我们已经不大清楚。我们所知道的是，就在这个时段中，他们的心连在了一起，林徽因确定从此要和梁厮守终生。1924年，梁思成脚伤已好，同时毕业于清华。在两家安排下，林、梁一起赴美留学念建筑学。1928年，他们在哈佛学成，3月21日即在渥太华举行了婚礼。
1920年代“太太客厅”时期
这些材料，清楚现存《梁启超年谱长编》第10册993页及往下数页，徐志摩亲戚兼大建筑学家的陈从周先生也有明白记录。
林、梁的结合，门第相当、新旧相兼、郎才女貌、夫唱妇随，彼此琴瑟相合，患难与共，厮守终生，可说是可互为调弦正柱的神仙眷侣。
养育儿女
从志趣上，他们非常契合。家世的相似性，让他们的生活环境、家庭教育、人生趣味、师友圈子都高度重合。民国时代的学者夫妻，甚至是中国历史上，有这么合适且美满的，都难以找出几对来。想知识分子婚姻，才学相当，至为关键，倘若才智失衡，共语共鸣绝少，积久成疏，隔阂定生。林徽因选择梁思成，当时及后来的所有岁月都可以证明她的眼光是敏锐且精准的。
抗战期间与友人们
比如，都性情和善，都酷好文艺，都痴迷文物，都热爱建筑，都满是国家情怀等等。大概从1930年开始，他们成了费正清家人笔下最温馨最感人的中国夫妻：26岁的名媛林徽因放下所有的矫情与热闹，陪伴着夫君走遍了中国15个省份大江大河，跋涉190多个县中乡间野陌，历经困苦，察考测绘2738处古建筑物，太多古建筑通过他们才为世所知。
1932年前后，陪伴夫君四处奔波，考察建筑
彼时条件异常艰苦，因梁腿有问题，多是林徽因爬梁上瓦。
他们是感情弥笃的。我自己猜想，也许也有都是在父亲妻妾成群的大家庭中成长，内心多少有点委屈的出身有关吧，他们婚后能永远地相互体谅和包容。
梁生平有写日记的习惯，从《梁思成全集》第10卷遗留的部分工作日记可见，他们的夫妻二人情感的深厚与脉脉温情。若有一人单独在外考察，工作日记都是诸如“想家了，想到如你在这如何如何”的记录；每次出差，也都会给对方买礼物，说些在外也非常挂念的甜蜜话。
梁思成夫妇与友人金岳霖等
他们本都是官学富二代，从小养尊处优，但在国破家亡、衣食不继，乃至后来因社会动荡原因无数夫妻反目的近30年婚姻生活中，从未有过嫌隙。汉学家费正清一家1930年代前后在中国生活过几年，和梁家往来密切，在他的书里，他称道最多的就是林徽因。说她身体不好，条件艰苦，但乐观风趣，夫妻同心，待人真诚妥帖，知识分子们也都最愿意亲近她。她到了哪里，都是知识分子圈的中心人物，以其德望与品格，还有女性特有的善解人意。
教读
插句闲话， 整个民国时代，其实也极少像林这样锦衣玉食的大家闺秀，因为生活转入困顿而抛弃爱人的。倒是更多条件一般的、打小吃苦的，反变得不能吃苦，丈夫一落魄即飞奔另投他枝。唉，人性确实奇怪呵。
疑惑林徽因何以会选择梁思成，并且甚至有意将她打造成为一个交际花、有丰富情史的绿茶婊形象，是近20年来才开始的舆论造势，并且愈演愈烈，清水渐浊。
在梁思成的书信中，当时他们的生活已经到了没有衣服穿的地步
这个错误导向，不仅使得我们理解林梁婚姻变得困难，实际更让林徽因的真实面目变得污秽不堪。我也承认，林少女时代和徐志摩有过情愫，并非完全子虚乌有；她年轻时有点爱慕虚荣，喜欢搞文艺沙龙也并非全然污蔑，但是她的真实形象乃至私生活都被有意抹黑了。一个坚韧、得体、乐观，多才多艺、爱家爱国、乐群善友、风骨嶙峋、气节弥满的奇女子，被生生涂抹为虚娇、虚荣、滥情、滥交、无廉耻、无节操的绿茶婊女人。
1940年起，抗战粮食短缺困局中，更加负荷工作，因此染病
这股莫名其妙的舆情态势，究其要因，一方面固然要归功于不读书且乐于传谣、造谣的本届文青们，为了将任何人事都搞成知音体不惜改编历史的功劳；另一方面，从我的阅读体会而言，我要忠实地指名点姓，即现存大部分有关林徽因的狗血遗闻，其源头大都来源于梁思成第二任妻子、也是林徽因生前多方照顾的“学生”林洙女士的刻意抹黑。这些谣言，主要见于她《梁思成、林徽因与我》一书，还有各种文章、采访罔顾事实的渲染。
1940年起，因一直和抽烟男子们一起工作，肺结核感染，带病工作
比如， 林徽因和徐志摩的著名公案。林洙女士将林形容成为一个插足徐婚姻的第三者，实际从林生平看，1920年即她16岁前后，跟徐志摩有过一小段情感纠葛当为事实——虽然林徽因儿子梁从诫否认了这一点，但这段感情更多的是徐的单相思，且林徽因在父亲反对后即斩断情愫没有朝三暮四。这是现存正经的各方文集都可以验证的。林洙女士的说法都不靠谱。
志同道合
比如，她有意说林梁的卧室一直挂着徐志摩的飞机残骸，暗示林徐的藕断丝连，可读林家历史稍有知者都知道，那是林徽因为纪念死于对日作战空难中的弟弟而留取的残骸。甚至可以说，如今有关他们关系的种种编排，都没有什么文献根据，基本都是在瞎说。在林梁儿女的回忆中，林只承认徐是她文学道路上的引路人。她晚年对自己子女如此说，“徐志摩当初爱的并非真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可事实上我并不是那样的人。”
林洙女士还不免恶毒地将林形容成为一个有着丰富情史、见异思迁、可以同时和三四个男人有情感纠葛的绿茶婊。最著名的是林徽因、梁思成、金岳霖的三角恋关系。在林洙女士的书中，林长期和金保持暧昧。金确实比较爱慕林徽因——但看过金岳霖回忆文章的人都会清楚，这种情感更多的是看待多才小妹一样的情感。他也极其敬重梁思成。
梁思成与后妻林洙女士
他们是几十年的朋友，还共同生活在一个院子里。林梁视他为兄长，凡事多会咨询，互相之间从未有过狗血绯闻传出。而在林洙《梁思成、林徽因与我》这本书里，他们的关系变得奇奇怪怪，甚至还有林徽因在1931年孕期和梁坦白说爱上金岳霖云云的怪谈。而实际上，金月玲早在1931年前后即7月20日已离京往美进修一年，且彼时他仍与美国女友丽琳同居。
中年时代与家人，及金岳霖
多读点书，这类莫须有且都难以理解的谣言，理当不攻自破。
所以，在我阅读看来，林梁是足以令人称羡的美满姻缘。林选择梁思成，且从一而终，不离不弃，也看不出任何奇怪之处。 “三观符合”。林梁二人，论性格、论爱好、论怀抱、论处事、论情智、论思想，都完全契合无间。用现在的话讲，是 “三观符合”，所以他们一生没有矛盾。
清华白头老学生们的追忆
另外，在我看来，林徽因完全可称那个时代的伟大女性。她是非常有风骨的一个知识分子。她不是人民币，不是非得人人喜欢，但是近年来对她刻意扭曲的不正之风，没有人说出几句公道话，对她是不公平的。仅作为后世一个旁观读者，我都觉得，她的一生，洁身自好，护家爱国，可歌可泣，并不该蒙受这些诬蔑。
建国后
林梁的长子梁从诫先生，对于其母亲的被舆论无端的抹黑消遣，有生之年始终很介意，无奈力不从心。他曾经很费心地参与8集纪录片《梁思成林徽因》的摄制，可惜播出不久即溘然长逝。该片导演说得很明白，此片是梁从诫托付他拍摄的。梁说，他作为儿子，最期望的心愿，是可以真实还原父母一生经历。
安息：墓碑上刻“建筑师林徽因墓”
该片完成后，梁家族人也都很满意。我自己看完，也觉得是迄今所有关于梁林的作品中，说的最靠谱的。所有历史人物，“花来衫里，影来落池中”，他们沉泉地下，无法为自己申辩，但我们这些后死者需要尊重事实。
晚间，闲谈
閱讀更多 劉愚愚 的文章
