曾經慕名到過江浙那些個古鎮古城，見慣了小橋人家的水鄉模式，慢慢倦了與遊人摩肩接踵，好像再無新意。聽說繁華的杭州灣附近有一個叫臨海的安靜小城，其地形地貌豐富多變；人文積澱深不可測；還說那裡的地方小吃獨冠一方呢。
網上一搜，果然名目繁多：黴菜乾麥餅、烏飯麻餈、羊腳蹄、梅花糕、番蒔鑊……哎呀呀，許多個東西聞所未聞，讓人饞蟲亂攢。
都說江南最好的季節是陽春三月，還有大半年的時間怎麼等得了，於是炎炎盛夏我已經站在臨海市的紫陽古街，極不雅觀地手捧剛起鍋的“蛋清羊尾”，熱騰騰軟酥酥香噴噴，唇齒來不及盤點個中真諦，嗓子眼已經徹底沒收了。深知午餐還有許多美味佳餚列隊伺候，往嘴上貼了封條。否則就想守著油鍋不走，吹著氣卷著舌，吃個淋漓痛快。
這道“蛋清羊尾”內餡是豆沙，以蛋清攪拌麥粉為皮，再裹以網油下鍋，保持羊尾的蓬鬆形狀。其工藝複雜考究，已具有一千四百多年曆史。我雖貓在一旁揣摩半天，仍不得要領。
紫陽古街南北走向，長不過一千零八十米，寬約四五米，兩旁木結構民房多為明清遺風。樓下前店後坊，樓上居家，抬頭見一青衫老太身子探出木欞窗，在熙熙攘攘的行人頭頂上，掛晾衣物。
這日有圩，四鄉農民彙集，就地擺出些土特產，有海鮮有河魚有瓜果，還有水靈靈嫩生生的野菜。我彎腰撿起一小捆蕨芽，試著與跨坐在扁擔上的白眉老漢討價還價。
老漢端的淳樸善良，居然輕鬆成交，還添了一枝後院種的瓊花送我，說可以燉湯養顏。
沿街的小手工作坊也都開張起來：樂器鋪裡，洞簫、板胡、古箏等自恃身份，只作壁上觀，唯笛子宛轉試音如泣如訴；竹器店裡那久違的老藤椅讓你坐下就不想起來，腰背都在依戀著，可惜不好攜帶啊；茶館裡的說書聲泡在青瓷蓋碗裡，清亮亮綠茵茵，拂之不去；而各色麥餅、鬆糕、馬蹄酥什麼的，半遮半掩在紗罩裡，千呼萬喚，要想硬起心腸不理睬，真難！
古城的核心本來就是古街，古街的文化精神滲透在臨海人的日子裡。閒時讀些聖賢書，撰寫幾副楹聯，使幾筆書法，懂一點丹青，在臨海根本不算什麼，可謂“滿地皆夫子，處處讀書人”。連臨海人的姓名對我都是個考驗。比如作協副主席的名字叫陳引奭，你說這個奭（shì）怎麼讀？不許讀成“爽”噢！
陳引奭同志最自豪的當然是臨海的古長城。號稱“江南八達嶺”的古長城盤桓在北固山上，俯瞰靈江，煞為壯觀，是臨海市巍峨高聳的天然廣告，遠遠就一目瞭然。這城牆自從晉代開建以來，已有一千六百餘年，迭經唐、宋、元、明、清等朝代，不斷修築增擴，其主體部分一直保存到今天。
現在用腳可以親近的城牆約五公里。從攬勝門進入時，我還興致盎然。磚是宋磚，青苔下依稀可見“台州府城牆”字樣。甕城成弧形，馬面迎水，據說是戚繼光抗擊倭寇時的創建，禦敵、防洪兩用。走到好漢坡，我的腳力不行了，以拍照為由，屢屢脫隊四處遊走。
再說兩旁古木蓊鬱，藤蘿如褸，清風徐徐，馬櫻丹花開得野趣橫生，連狗尾巴草都有蛺蝶招惹，怎能不讓人流連！
再後來，我捶打著灌鉛似的老腿老腰，不管陳引奭怎麼遊說，抵死不肯再上制高點的望天台。於是故意使賴，指頭摳著斑駁的石階質疑，說是後鋪的水泥板，急得陳哥嘴唇抖索，結結巴巴地爭辯，一再聲明從小就在這些原裝的舊石條上蹦躂。哈，這樣誠懇純良，卻也是臨海書生們的一大特色哪！
古長城是臨海一絕，是一張燙金的文化名片，且不要揣了它，就急著拔腿離開。小小臨海市三面環山一面靠海，城內有“掬水月在手，著花香滿衣”的東湖，城外有靈江、桐港兩大水系滋養，其水土風情簡直集旅遊資源大全，要什麼有什麼，真不可思議。
我是生長在鼓浪嶼島的人，對海灘衝浪、探東磯島、過亂礁洋，可能沒有那麼興奮。但是，因為時間關係，沒有去成江南大峽谷和九臺溝，心裡不免有些悻悻然。
幸虧沒有錯過國家地質公園的桃江十三渚。山下六百畝溼地，被桃江分割為十三塊不規則的水渚，鱗次櫛比，水光綠影，是此行最華麗的章節，不愧是“中國最美的田園風光”。
往山谷深處走去，約兩三百米，忽然訝異地發現，自己被包圍在無數高低錯落的多邊形石柱之中。
也許頭頂就有一節石舂，看上去岌岌可危，讓人不由自主要伸手去撐住它。其實它們已經這樣紋絲不動凝固了千萬年。
而曾經，它們是如何驚天動地爆裂，火紅的花蕊瘋狂綻放，濃煙和灰燼瞬間遮蔽了八千萬年前的晴空和烈日，然後，再慢慢冷卻成不朽的字符。我等凡人是破譯不了這部天書的，倒是在石柱頂尖歇腳的天真鳥兒，有一聲沒一聲地誦讀。
才知道這是中世紀火山岩遺址。
回過頭去，這些火山的枝蔓，彷彿從地殼裡伸出僵直的千萬隻手指，在呼籲著什麼，祈求著什麼，預示著什麼？
臨海的大美，
偶爾讓人戰慄。
舒婷，原名龔佩瑜， 中國當代女詩人，朦朧派的代表人物。1979年4月，《詩刊》從《今天》上選發了舒婷的《致橡樹》，兩個月後，又發表了她的《祖國啊，我的祖國》和《這也是一切》。1983年加入中國作家協會。她擅長於自我情感律動的內省、在把捉複雜細緻的情感體驗方面特別表現出女性獨有的敏感。
閱讀更多 台州週末讀書會 的文章
