王小帅新片有俩名字,中文“地久天长”,英文“So Long,My Son”——地久天长~时光长久,从80年代初到2000年代初,别离长久,生离与死别;My Son~3.5次丧子,用中国人特有的隐忍面对这些由来已久的悲痛,细水长流地倒苦水。
王小帅用3小时时长,说尽了这40年的苦难,角色和演员用克制与隐忍的方式度日与表演。年华似水、细水绵长,却在每一波流动中深刻体会着苦痛,苦尽了可否甘来,并不知。
王小帅的电影,有他迷恋的七八十年代的变形时光,有不真实的三线小镇风光,还有他放不掉的亲子关系和少年情结。冷漠有时,温暖有时,欢愉有时,悲痛亦有时。总是在跟岁月、跟时代、跟自己寻找和解方式,大部分时间都是在生咽苦难,幸好偶有微光照进现实。
难得的欢愉时光,用集体舞怀个旧
那时候的找乐方式都很简单,但却显得特别快乐——比如80年代初的舞厅,业余生活乏味的他们用这难得的集体狂欢聊以慰藉,却在这难得欢愉的瞬间,将生活的苦痛即刻释放。
《地久天长》的片名,源自片中一对当时的前卫男女美玉(屈菁菁)×新建(赵燕国彰)的录音带带出的两首歌——先是两人跟着英文歌【巴比伦】共舞,被左派的海燕(艾丽娅)认为“伤风败俗”,才改放了勾起大家集体回忆的老歌【友谊地久天长】。这短暂的欢乐时光是全片唯二的亮色。时光可以地久天长,那友谊呢?
王小帅这一代导演对80年代的迷恋有种特别的情愫,尤其是舞厅这种当时年轻人酷爱的娱乐活动。王小帅的早期作品《青红》(2005)就有类似情节——
秦昊演的时髦青年就戴蛤蟆镜、穿喇叭裤跳了段“伤风败俗”的迪斯科。贾樟柯的《山河故人》(2015)+《江湖儿女》(2018)也同样有赵涛×张译+廖凡在舞厅的狂欢瞬间;还有刁亦男的《白日焰火》(2014),廖凡也在舞厅跳了段自嗨舞。这可能是这一代导演用舞步怀自己的旧的集体致敬方式。
永失我爱~3.5次丧子之痛
欢愉时光总嫌太少,丧子之痛才是《地久天长》由始至终的主题。从头至尾,耀军(王景春)×丽云(咏梅)共有过3.5次丧子,才有了英文片名“So Long,My Son”。
耀军×丽云首次失子,其实是没露过面的次子——他还在丽云肚子里就被一胎政策扼杀,实施者正是闺蜜、计生办主任海燕(艾丽娅),虽然在产房前丽云走得从容,耀军却痛心疾首、心有不甘。也这是这次的“丧子”,种下全片最惨痛的丧之主题的种子。
如果说首度丧子只是隐性的——毕竟孩子都没有见过面;那二度丧子就是显性的,且无法挽回的人生悲剧了!两个家庭原本形影不离、亲密无间,而且俩小宝贝还是同年同月同日生的青梅竹马、两小无猜,可外向的浩浩怂恿内向的星星下河游泳而造成的悲剧,让两个家庭从此形同陌路,即使最终殊途同归,依然无法弥补这两家之痛。
两度“丧子”让善良隐忍的耀军×丽云放弃了原本居住的内陆城市,选在了自我流放在陌生的海边小镇——阁主觉得,他们选择海边,或许就是希望靠被淹死的儿子星星更尽一点吧?
后来,他们收养了与星星长相酷似的孩子,还叫他刘星(王源),但养子星星到了叛逆期,对这对养父母有种仇视的态度,因为“积怨太深”离家出走,甚至取走了养父母为他办好的身份证……这是夫妻俩的三度“丧子”,日子里只剩下了无所谓流淌的时间,没了任何希望。
还有半次“丧子”——早年在工厂名为师徒的耀军×茉莉(齐溪扮演,英明妹妹),多年后重遇而产生了婚外情,善良的茉莉为帮哥嫂赎罪而怀了耀军的孩子,她甚至承诺生下孩子交给耀军×丽云抚养,这让耀军陷入更深层次的丧与痛……以至于多年后旅居海外的茉莉向老几位展示自己的孩子前,产生了巨大悬疑感。幸好露面的孩子是个混血儿,虽然悬疑解除,但耀军还是经历了半次“丧子”经历。
话说,王小帅真是把齐溪拍得真是太美了,也是她人设最顺的角色——全片最不丧、最可人、最善良的人,不用隐忍、敢爱敢恨。
《地久天长》这对隐忍又善良的夫妻,被戏骨王景春×咏梅以不动声色、细水流长的方式极度生活化、接地气地呈现出来。按本届柏林电影节评委会主席
朱叶丽·比诺什的话说:“我从没见过电影里有这么一对感情的夫妻”,两人双双获得柏林影帝影后,也是相亲相爱、相濡以沫的结果,缺了谁都不成。好心的柏林电影节评审团让两人双双获奖,真是成全了这对毫无表演痕迹的苦命夫妻。最好的笑容都给了戏外的颁奖时刻,戏中的他们太苦太丧了,连唯一美好的给童小星星洗澡的温馨戏码,都被王小帅给剪掉了。
点名推荐:说到这俩熟脸儿的戏骨,可是有好多熟悉的前作值得回味。
新柏林影帝王景春跟小鲜肉合作可不是一两回了,带他们演戏才是正经事——《地久天长》跟王源演养父子,打一场架的劲儿都用在手上,火候用得特别得体。王景春跟王小帅导演的第一次合作是《我11》(2011),他在片中演个教儿子画画的温柔好爸爸,跟11岁的演员刘文卿度过了一段平淡又欢愉的父子时光。
王景春早就跟鹿晗合作过了,还一起演了两部——2015的《我是证人》、2016的《盗墓笔记》,戏内戏外,王景春都是鹿晗身边成熟稳重的“引路人”。
看着一脸慈眉善目的“好妈妈”咏梅,之前在《青春派》(2013)当过董子健妈妈,但这回她可没丽云那么隐忍,用的全是虎妈那套恨铁不成钢的手腕。
隐忍又理性的妈妈,咏梅也演过——侯孝贤的武侠巨制《刺客聂隐娘》(2015),她是聂隐娘(舒淇)大气又尊贵的母亲。演她的侠义夫君、聂隐娘父亲的,就是刚刚下线的《都挺好》“作妖爹苏大强”的倪大红。
閱讀更多 宣謠別老閣 的文章