“你知道什麼是動物系嗎？動物系裡有個產品叫開心虎的。一隻笑嘻嘻的老虎看著你，這就是他們自己啊。這些人兇殘、無情，拿著這麼多浸滿血的錢，肯定開心了。”說完李寧做了一個呲牙笑的表情，並努力地試著擠出一絲真的笑容，好讓自己看起來開心一些。
說起太原那個跳河自殺的姑娘，他說作為山西人，性格剛烈、不懂得轉彎。“哪像他們浙江人那麼精明，絕不會讓自己吃虧。”在他眼裡，浙江人都是無情的，起碼寧波這裡的人是無情的。
過年期間，扛不住狂轟濫炸帶來的絕望，以及親戚朋友的挖苦與責備。李寧跟我說想要自殺，自殺了他就解脫了。但自殺前，他想去寧波找到那些他認為導致他自殺的人。目的並不是為了得到什麼補償，而是想讓他們看到，他們的行為帶來的罪孽有多深重。
我問他，這些人何止在寧波，溫州、福建、上海、東北，到處都是這些人。有動物系、好運系、戰神系、民眾系、偽民眾系，一個寧波幫，就有上千家放高利貸的公司，難道你一家家去？
李寧給我的回答是，寧波，最集中、最極致都是他們。
然後你打算怎麼給他們看到？
當著他們面自殺，割腕，割大動脈。
我說你神經病，他們也只會把你當神經病。不然你弄點紅色染料在手腕上試試？但他拒絕了我的建議，認為要自殺就得真自殺，這樣顯得真誠很多。弄虛作假自己都站不住腳了。
我和李寧認識多年，知道他要到一個說法後，確實會選擇了結自己。於他而言，這是一個度日如年的時刻；於這個時代而言，他只不過是萬千個要去槓桿的個人。
我和他一起去了寧波。
群債的盛宴
認識李寧是四年前。那時我在番禺祈福新村的房子屋頂一直漏水。在樓頂上，碰到一塊修繕樓頂的這位鄰居。那一年，在互聯網層面，廣州的從業機會很少，杭州機會多待遇好。滿屏正在刷杭州要成為一線城市，廣州不斷衰退落後的微信公眾號文章。在我前往杭州後，李寧再三猶豫，終於還是去了位於濱江區的一家上市金融軟件企業。因為在這裡他能拿到45萬的年薪。他的目標是要換個新房子，大於他當時56平方的、不漏水的。
這家金融軟件公司的內網有個社區，裡邊會有各種各樣的資訊，包括今天你想在廣播聽到什麼歌、外邊的姑娘要來個徵婚啟事、公司裡的小哥有自家龍井茶葉45元一斤等。但熱度比較高的，經常會是那幾條“內部員工信貸福利”。在這裡，李寧算是知道很多人赤手空拳能買到兩套房的秘密。
只要是這家公司的員工，待滿三個月，就可以獲得江X銀行30萬左右的貸款資格，貸款利率為年化3.5%左右。發帖子的除了江X銀行，還有其他信貸機構。跟帖的人稱，他們辦理過程中，只要是兩家銀行機構同時辦理，基本上兩邊的款都會批下來。並且有這份工作背書，貸款基本上兩天就能到賬。也就是說，60萬的貸款，輕而易舉。
人在很多時候，都會過度相信自己是聰明的，判斷是精準的，也就撐死膽大的。歷時一年後，2016年8月，李寧忍耐不住。要知道，五年期，年化3.5%的利息。拿去跟房價上漲比對，似乎也算不了什麼。他聯繫了一家銀行的業務員張經理。在錄入各項條件時，社保公積金問題擋住了他。前往杭州前，李寧帶著執念，要求公積金和社保都繳納廣州的，公司方也同意了此要求。也正因此，他在杭州並沒有繳納社保與公積金。由此他被這家銀行及其他幾家銀行拒之門外。
可是這又有什麼關係呢？那個時候，好像隨處都能抓到錢，大額的鈔票漫天飛舞，官方的、民間的，銀行的、P2P的，人們被教育著你不理財財不理你，被灌輸著不懂金融的人永遠都是社會的底層。洗腦過後，放款機構恨不得你加個幾十年的槓桿。一家銀行的業務員隨後給李寧推薦了兩家放款機構，一家是宜信，一家是平安小貸。只需提供工牌、工資流水，以及所租房屋的電錶號即可放款。給到的額度都是12萬。三年期，8.9%的年化利息，每個月還4500左右。
賣掉舊房子，除去房貸，李寧能拿回大概45萬左右。加上這24萬，他再差10餘萬，就能湊夠80萬。這樣的首付，在當時的廣州，可以在市區買到不錯的二手房，或者在蘿崗番禺等郊區買到很好的新房。
業務員指著屏幕，說這是系統審批出來的額度，勸李寧馬上辦理貸款，否則政策一變化就沒了。“即使這筆錢你要幾個月以後再用到，但拿出來放在P2P裡吃利差，也是個不錯的選擇。”業務員壓低聲音和他說，現在很多P2P，年化利率都給到了20%，這筆錢放幾個月，一年的利息都賺回來了。
不過李寧還是堅持把家裡房子賣了，找好了新房子再辦理下款。因為他知道，這種貸款額度，垂手可得。直到半年之後，已經是2017年新年。
身在廣州的人，幾乎都忘不了那個瘋狂的春天。一場突如其來的暴漲，把很多猶豫再三的人趕上了買房這趟滾滾前行的洪流。李寧掛了半年的小房子，以135萬的價格，忽然間就賣出去了。待他去看新房以及反應過來時，廣州的房價普遍已經上揚30%甚至更多。他感覺再也無法等待，需要儘快趕上這趟車。房子賣出去以後，他淨拿到50萬，跟宜信與平安小貸借了總共24萬，不過扣掉手續費保險費等名目後，到手只有不到21萬的款項。加上工作留下的10萬積蓄。
80萬的首付，總價260萬左右的房子。他的理想是離市區23公里的萬科東薈城，賣房子時他所知道的是，那裡2.6萬左右一平方，100平方的南向戶型，260萬可以買到一套。然而當他拿著錢去到樓盤看時，面對的是3.3萬的均價。他根本買不起。
在廣州樓價狂歡的時候，市區的二手房，以及郊區的新房都在一直往上衝。原來均價1.5萬左右無人問津的蘿崗與增城交界區域，都到了2.3萬以上。最後無法選擇時，他定下了離珠江新城32公里的一處新樓盤。2.38萬/平方米，三房總價250萬。
當你決定去冒險時，你所遇到的，總會是險象環生。
給購房定金時，他才發現其中有一個坑，銷售在整個流程從來沒和他提過。當然，銷售人員的解釋都是千篇一律的“這些情況，整個黃埔的新房都這樣，也是大家都知道的行情。”
蘿崗在當時已經併入了黃埔區，房價需要符合廣州中心區的限價政策。也就是說，樓盤價格不可以超出某個價格範疇，否則無法獲得預售證無法進行網籤。不過這些都是紙面上的要求，在黃埔區新樓盤基本上都在實行雙合同政策。遭遇雙合同的，當然也包括了李寧。在他所購買的樓盤，即使售價達2.4萬元每平方米，房屋合同也只能按照1.6萬/平方米寫入，相當於100平方的房屋，貸款部分只能是160萬的七成。剩餘的80萬呢？算作“裝修款”。也就是說，一套總價240萬的房子，貸款總額為112萬，首付與“裝修款”一共是128萬。
李寧要掏的“裝修款”就有82萬，按紙面上房屋合同算的，首付款為50.4萬。他需要在原來計劃的基礎上，額外多付52.4萬。當然，這些也是可以貸款的。可以分三年或者五年給完，利息是五年期，年化7.8%。
“裝修款”處1.2萬多的月供，加上房貸月供5700左右。宜信與平安兩處小額貸款，總共接近一萬的月供。扣除房貸月供裡公積金抵扣部分。每個月為了償還貸款，李寧需要支出25000左右的款項。他每個月拿到的稅後工資為2.9萬，年底會有一筆客觀的年終獎加持。不過這終究是非常冒險的舉動。再三衡量之下，心底的衝動越來越動搖他——“房價暴漲成這樣，不買的話，或許以後就是沒房的人了，再也買不起了。”“賺錢的，不都靠這樣的大膽。成大事即可。”
他想著只要熬過了開頭這幾年，就什麼都好了。隨後招商銀行信用卡給予15萬臨額的短信，促使他馬上做出了買下這房子的決定。“信用卡額度可以循環使用，著急時候還可以拿來週轉一下。”
即使每個月2.5萬的月供，生活會艱難一點，但只要工作穩定，歲月還是靜好的。只是，如果工作不穩定呢？大公司、朝陽行業、BAT，這些滲透了我們生活的各個命門，似乎沒有什麼比它們還穩定的了。只是，龐然大物體型臃腫時，需要調整，便是傷筋動骨。
2018年5月，由於集團業務需要進行調整，李寧被裁。
槓桿加到窮盡處
起初，李寧覺得自己就算被炒了，再找一個月薪三萬來塊的工作，輕而易舉。畢竟他在互聯網運營方面工作了七年，還是當下火熱的互聯網金融。
但現實裡的艱難，時常會讓自己覺得當初的樂觀來得莫名其妙。P2P爆雷、BAT裁員、消費新低帶來的互聯網寒潮接踵而至，半年過去了，無論是杭州還是廣州，他都難以謀得一個適當的職位。不止一個的獵頭或者人力朋友和他說過，像他所要求待遇的職位，基本上這種行情，都不會有人敢變動，加上需求變少了。除非他願意對薪水要求降到2萬以內。
李寧心底知道這接受不了的，他所揹負的債務已經把他逼到崩潰的田地了。
由於女友的弟弟需要在河南老家買房，2018年7月，李寧被要求掏了十萬給過去，就當是預支的“彩禮”。這正是他得到的裁員補貼。失業第三個月的時候，他通過陸續信用卡套現八萬塊，還上了這幾個月的貸款。每個月要還進信用卡里的錢，也是通過套現信用卡還上。但意外在第三個月發生了。招行信用卡的臨時額度，都是兩月申請一次。每兩個月，例牌一般，招行會給短信讓他去續用臨時額度。不過這一次並沒有發生。招行收走了他的15萬臨時額度。同一個月，平安銀行信用卡也將其3萬的臨額撤銷。
正如李寧所遭遇的一樣，不少銀行信貸機構在2018年中逐一關閉一些個人貸款。隨著去槓桿的越來越深入，銀行信貸機構的銀根也越收越緊。信貸機構不僅收緊了各種貸款，還將部分借貸者已有的額度逐步收回。包括了信用卡、跟隨信用卡靈活申請的個人貸款等。
這時候李寧發現，自己已經無法騰挪了。即使能跟身邊的親朋好友借錢，但每個月2萬5的數額，他根本無法填滿這個窟窿。網貸擺在了他的眼前。我來貸、你我貸、微貸、借唄…，隨著失業時間的持續，他終於把能借的，起碼是有牌照有證的小貸公司借了個遍。徵信也因為查詢次數過多，體現的負債過高，評分急速下降。意思是，即使你想繼續加高自己的槓桿，都不可能再從銀行借到錢，連正規網貸都借不到。不用太久，李寧就要覺得，即使那些有12個月期、24個月期的網貸利息有多高，比起他接下來的遭遇，都算是極具良心的了。
714高炮——人們或者很少聽說過，但卻經常有機會離這些東西很近。指的是那些期限為7天或者14天的高利息網絡貸款，基本上90%都是以7天期為主。利息方面，基本都上年化都超過1500%。所以被江湖稱之為“高炮”。
由於網上申請貸款過多等原因，李寧的個人資料早已被賣了無數次。因此短信經常會收到很多貸款推廣短信。根據短信的鏈接，他抱著一試的心態註冊了一家名叫貝貝金服的貸款App。註冊當天他正面臨著拍拍貸的催收，2580元的月還款已經拖了五天。房貸、信用卡逾期，銀行催收都還能文明溝通，但網貸逾期，他所面臨的惡言惡語，給他極大的壓力。當然，那時候他還沒體驗過更絕望的。
在登記上傳身份證、拍攝動態人臉視頻、授權上傳通訊錄、及填寫銀行卡號不到兩分鐘，就有一個歸屬地為寧波的手機號碼打過來，簡單問了一下身份後，款項就發了下來。那時候李寧簡直開心到要跳了起來。不過，興奮之餘他也發現了一些不妥，審批通過的款項是2500元，但到賬的只有1650元。其中扣掉的“綜合服務費”為850元，而貸款期限則是7天。
由於法律規定，年化利息超過24%便屬高利貸。高利貸放款機構為了規避監管，將高額利息換成“服務費”，並在下款前提前收取，民間稱之為“砍頭息”。到了第7天，大清早李寧就接到上次給他打過來的電話，提醒他今天下午兩點前需要還款，並且還了能再提出來。
7天的時間，山窮水盡的李寧也湊不來這2500塊錢了，按照短信裡的貸款信息一頓亂點後，他下載了幾個貸款類App。同時下載的也有融360、財喵管家等貸款超市。這些貸款超市平臺，上面堆滿了形形色色的高炮平臺，有看芝麻信用分就下款的、有機器自動審批的、還有轉賬到你支付寶的。這些平臺額度基本在1500~3000之間。
像所有高炮沉淪者一樣，貸款超市這個漏斗一打開，高炮平臺的雪球就開始滾動了起來。2500元的借款，到賬只有1650元。要還上一個平臺的借款，則需要兩個平臺的款項加起來才足夠。當你借到10個平臺時，你發現需要再借20個平臺才能還上。加上7天這種高週轉期限。那些欠了一兩百個平臺貸款的人，就這樣陸續被炮製出來了。
對於網貸，批評的聲音都在說他們“一時貪念”、“消費主義”。不過，和社會上流傳的不一樣。不少714高炮平臺借貸者，都是因為信用卡、房貸等債務無法維持而深陷其中。這些人群原本都有預計好的債務循環鏈條。在信用卡等社區各自分享如何把信用卡額度調高的經驗。每個月還了利息，進行續貸。在信貸環境寬鬆的時候，信手拈來，遊刃有餘。
梁一鳴在去年4月信用卡被調降8萬額度時，在借唄、微粒貸、拍拍貸、平安普惠等幾家大平臺借入了6萬頂上。但給完妻兒生活費和房貸後，每月剩下的錢不夠償還這些貸款。並且在他還上其中一個平臺的貸款，打算再次取出來還其他貸款時，陸續得到“綜合評分不足暫時無法借款”的提示。“往常我拍拍貸還能借好幾次，裡面還有額度2萬多。我想還了以後，借出來還債。結果就是借不出來。說讓我補充資料一個月後再借款。可是一個月後就依舊同樣的結果。”
債務在步步緊逼。最後能下款的，也只有714高炮平臺了。梁一鳴為此一次性借了三家，並且全都下款了。還上了所欠的貸款以後，甚至手上還有盈餘。那一刻，他覺得這個月可以暫時過個安穩的日子了。然而，
陷入高炮平臺貸款的人，是不會有安穩日子的。
在以往，梁一鳴在網貸平臺的借款都是按月分期。不過這些平臺都是按周，也有部分按6天算。7天時間一眨眼。借的時候，感覺並不明顯，待要還的時候，7500元。事實上實際到賬也就4500。下一步，他又得去找更多的高炮平臺貸款。5家、10家、18家、30家…
當然，也不是所有高炮平臺都下款的。在拓展新平臺的同時，他們也會在之前下過款的App重新將錢借出。比如一個叫“福多多”的平臺，他還進去3000後，再借3000，實際到賬只有2150。一借一還的過程，又損失掉了850的利息。一個月下來借還四次，就耗進去了3400塊的利息。但你到手的，一個月裡來來回回還是那2150元。等到你越借越多，總額度10萬的時候，你會發現，7天時間裡，10萬的利息就要給4萬。這些債務滾動起來，借了還還了借，一個月下來你也只有10萬的額度，實際到賬本金是6萬。但一個月四周，利息就12萬。超過了實際拿到本金的一倍。
所以，高炮平臺你想以貸養貸？不可能的。
雲追殺
沒被高利貸催收逼到崩潰，大概不足以語人生之絕望。
高頻撥打家庭電話、前往工作單位鬧事、在住址周邊噴紅油、去法院起訴，這些你所能想到的催收方式，並不適用於網絡高利貸。由於網路借貸涉及距離問題，因此催收方式也基本以“雲催收”為主。畢竟，這些平臺額度都是兩三千塊為主，要從寧波飛往全國各地，機票費用就已經超出所追償額度。但不要覺得雲端的催收只是語言騷擾，它甚至比現實裡的催收更有摧毀力。
被摧毀的，不僅僅是欠債者個人的尊嚴，還有一個個的家庭，以及一些無法承受的生命。
梁一鳴得知小范自殺的消息時，正接收到高炮平臺福多多的P圖威脅。原本當天是福多多借款的第七天，福多多的催收在早上聯繫他要求中午十二點要把錢還進去。梁一鳴認為自己借款期限是七天，根本還沒算到期，並表示下午下班時間前會解決。在他看來，這是基本的常理。不過催收並不買賬，“我不管你那麼多，你十二點前給我還進來，不要影響我下班，如果你不還上，我不僅會拉爆你通訊錄，還有你等著我P圖，群發給你通訊錄的親友。”
此時，梁一鳴覺得，既然我還沒逾期，福多多的人頂多恐嚇一下，不至於真的這麼幹。並且一個男的，怕什麼P圖啊。兩個小時後，他才深刻體會到，自己對高炮平臺催收缺乏基本的瞭解。
和大多數高炮平臺借貸人一樣，梁一鳴一開始借貸時，上傳了自己真實的通訊錄及通話詳單。當他收到短信以及另外一個號碼發來的彩信後，感覺就像是太陽穴被無數把尖刀抵住了。催收通過他的通訊錄，找到他女性親戚的手機號碼，通過這些號碼關聯到微信、支付寶等賬號，把那些真實頭像全部下載，並將其與裸照拼接在一起。
在催收拼接出來的裸照旁，會加上一段旁白，大概意思就是“本人梁一鳴，因借了福多多的錢無法償還，現在讓妹妹/姐姐/媽媽等親戚，以賣X的方式幫助償還”。所用詞句，不堪入目。這樣的圖片會先發給借貸者本人，如果半小時內未處理，便會群發到通訊錄裡每一個人的手機
由於借貸者分佈在全國各地，缺乏地面催收的手段。因此，不少高炮平臺的催收，只能通過網絡、電話的方式進行。也正因此，在網絡渠道上，催收會通過言語、文字、圖片等方式，將人性的險惡、極端發揮到極致。 而借貸者最致命的，莫過於他們將一些東西傳播給通訊錄裡的親朋好友。而不少催收為了保證快速收到還款，都會在貸款到期當日就開始各種高強度壓迫的言行，還款時間都由其口頭要求為準——他們認為時間到了，時間就到了。
李寧借下來的平臺100個左右，被這行的風控拉入了高危名單，一個月內很難再借到錢。每天沉淪在這些債務糾纏中，房貸或者信用卡欠債等問題他早已無暇顧及。由此徵信出現了各種逾期，更影響到他的信用數據，讓高炮平臺這道槓桿之門徹底關閉。此前，借到60個左右的時候，他很確切地感受到，這些平臺就是不會停歇的吸血鬼。為了債務鏈條不要爆雷，他陷入其中，但越來越大的漩渦，讓他無法上岸。甚至在這過程中，他想著把房子給賣了，好讓自己掙脫出來。但樓盤因為土地手續問題，房產證一直沒發放下來，根本無法出售。
高炮平臺借貸者，滾到最後多會崩盤。李寧感覺到要扛不住的時候，首先選擇讓寧波和溫州的部分平臺先行爆雷。因為在他印象裡，浙江人講生意門道，好說話，不至於將事情做得太盡。也就是說，他認為這些平臺會有溝通的空間，比如寬限他四五天，關鍵是他證明自己能把錢還回來。不過，生意終究是生意。催收不會因為你有房子或者工資高，就會有差別對待。沒有人同意他提出的寬限。
不出兩天，他以及通訊錄裡部分親朋好友的手機陸續收到了騷擾電話與信息。一家名字為“金紀人”的高炮平臺發出一條彩信，拼接過的李寧照片加文字。照片以李寧頭像拼接上一張不堪入目的性病軀體。文字內容則稱李寧得了尖銳溼疣等性病，跟他們平臺借貸治療，現在向親戚朋友們籌錢還款，如若不借，李寧則會將性病傳染給他。
另外一家地處杭州，自稱叫“小白錢包”的高炮平臺催收，先是聯繫了李寧通訊錄的叔叔，聲稱是禮品派送平臺，有一份李寧贈予的禮物，需要他提供地址接收。在提供地址後，李寧的叔叔收到了該催收在網上購買的花圈，其中輓聯署名為李寧。
這還只針對部分通訊錄進行騷擾，李寧被要求2小時內將款項繳清，否則通訊錄裡所有親朋好友都會得到這樣的“待遇”。為了讓這些鬧劇停止下來，他開始在閒魚上變賣自己家裡的傢俱，包括電視、冰箱、空調、衣櫃等，獲得共計6000元。並將房子出租，為了一次性收取一年房租，並拿到兩個月押金。李寧以低於市場價30%的方式，讓地產中介包租了自己的房子，並搬進了廣州客村的城中村居住。
這次出租，他拿到了四萬多的租金加押金。暫時平復了那些逼近眼前的炸雷。不過，掉進高炮平臺的人，確實是不會有寧靜的。他手上這五萬塊，夠給的不過是那些平臺的利息。100個平臺，平均每個2000元，他需要還的就20萬，一週的利息一般是本金的30~40%。要是隻是之前的債務，五萬塊填進去，他能緩上兩個月。不過在高炮平臺裡，他只能喘息幾天的時間。
然而他已經沒有那麼多五萬塊再拿出來了，他父母在山西運城還有一間70平方的小房子。在這期間他曾想過抵押拿一筆錢出來。不過農行的評估以後，綜合他父母年紀因素，能貸出來的只有12萬。這12萬隻夠這些高炮平臺維持兩週的利息。最後他咬咬牙，還是沒有進行下一步操作。
百債纏身，他已經沒有那份心思去找工作。時不時有一些年薪20萬左右的工作聯繫他。李寧知道，即使有45萬年薪的工作，他也已經被埋在這些債務裡面無法走出來。
這些日子，李寧每天醒來第一件事，就是拿出身份證，不停地按照那些鏈接註冊下載，進行身份證驗證、上傳通訊錄、拍照、綁定銀行卡。然後等著那些平臺返回結果。有下款的話，就先進行其他平臺的還款操作，不下的話，繼續申請下一家。由於綁定銀行卡次數太多，他已經可以將自己銀行卡號倒背如流。每天醒來就要面對著催收的電話與短信，有時候是一些要挾式的彩信，一些不順心的事隨時都會讓他感到焦慮暴躁。手機裡越來越多的短信提示還款日到了，慢慢地，每天都成為了還款日，每天的還款短信越來越多。他也總算知道，徹底崩盤的時候也到了。
無休止的電話、呼死你手機、註冊機拉爆短信、各種“性病”“賣X”之類的P圖群發。身敗名裂，親朋怨恨，父母蒙羞。李寧在借貸後期的遭遇，和很多714高炮借貸者一樣。此前他曾試過被催收員們當一條狗一樣辱罵，感覺到自己毫無尊嚴，斯文掃地。最後反正都無法償還了，他開始跟催收員槓了起來，不過最後他發現自己完全無法招架，只會覺得自取其辱。催收員們的罵人口舌練得早已像一把把尖利的刀。“X你媽的，小崽子你信不信我馬上給你爸寄一個人頭？”李寧當然不信，不過李寧的父親，手機馬上收到了一個血淋淋的人頭的彩信，面孔正是低劣手段拼接成了李寧的。李寧的父親被氣到直接住院，多次號呼不願再活於世上。
和李寧不一樣，梁一鳴是有一分國企工作的。一家高炮平臺還款日當天11點，催收員打電話要他中午12點前把所有錢還了。梁一鳴回覆催收說，放心，只要沒到明天之前，我會全部還上。催收員大聲吼叫“我說12點就12點，超過了12點，哪怕你是12點01分，我都算你逾期！”梁一鳴一瞬間火氣爆發，幾個月來積壓的悲憤都在這一會湧了上來。於是跟催收對罵了起來。掛了電話不到十分鐘，他所在單位，包括座機、同事領導電話，以及催收從網上搜到他們相關業務電話。全部受到電話與短信的騷擾，單位的業務也嚴重受到影響。次日，領導約談了梁一鳴，變相讓他自己辭職。被他拒絕以後，單位直接將其強制辭退，也給了一筆四萬多的補償。
四萬多的補償，拉拉扯扯算是能填平這些高炮平臺的坑了。不過由於丟失了工作，並且所有親戚朋友都知道了他借網貸不還的事，梁覺得自己也沒什麼臉面可言了，何必再將錢投入其中。從此，選擇悉數不還。“反正這些高利貸，又上不了徵信。在老單位呆了十幾年，換個環境也好”，帶著這樣的想法，梁一鳴變賣了自己在江西鷹潭的房子，前往廣州找了個廣告公司，從事文案策劃工作。
高炮平臺最後的結果，基本都是選擇“強制”，然後上岸。所謂強制，是這個群體對“強行不還，強行斷絕繼續投入其中，任由催收做任何動作”的簡稱。上岸，則是從此脫離高炮平臺，獲得新生活。事實上，很多人被高炮平臺纏住吸血，核心原因都是想護著通訊錄。但當通訊錄真的被爆過了以後，很多人一下就想開了，覺得最糟糕也不過於此。但有些臉皮比較薄，無法接受的人，則是比較難過得去的坎。不少人為此選擇終結了自己的生命。
太原的售貨員小范就是其中一個。她在高炮平臺樂幫商城借款1200元，扣掉砍頭息後，實際到賬840元。七天後，小范手頭緊張，無法支付。到第九天她湊夠1200元時，她發現逾期費每日120元。她的欠款已經變成了1440元，她湊夠的錢根本不夠償還。借款後第十一日，她的欠款已經變成了1680元。無法償還的她收到了以她頭像合成的裸照、靈堂花圈照、母豬交配照，加上小范代孕、賣身還債等字樣，先發送給其本人。剛收到彩信的小范頓時崩潰，她告訴了哥哥自己無法面對，然後在太原濱河路汾河公園選擇跳河自殺。在警方撈起其屍體時，她的親友陸續收到了一系列合成的裸照。
像這種受到催收P圖侮辱，無法忍受而自殺的案例。我在瞭解過程中，接觸到上十起。大多以女性為主。男性則更多的是因為面子問題，加上掉進漩渦裡感到生活無望，壓抑到希望以自殺終結。有一天我和李寧在一家高鐵站的候車廳，屏幕上放著拒絕吸毒的公益廣告。廣告裡說，沾染上毒品，工作、未來、正常的生活，都將離你越來越遙遠。李寧跟我說，這說的不就是我們這群人嘛，都是毒藥，一點點吞噬著這些年輕人，慢慢走向深淵。你看我，哪還有什麼正常生活？再也回不去的了。
“東方猶太人”刀口舔血
朱老闆是溫州瑞安人，每到月中他會前往寧波幾天。很長一段時間他都在找時機陸續賣掉手上的房子，以及收回在瑞安、蒼南一帶放出去的貸款。此前，朱老闆是一個專業的炒房客，十幾年來，帶著一幫人從鴨綠江邊一路往南掃，炒到了東南亞。最多的時候，他帶領的炒房團手握三百多套房。
每次在上海、廣州、南寧等地處理完房產，他都會先回到溫州，再從溫州前往寧波。從溫州出發時，基本都是天黑起來的時候。“每次舟車勞頓，累得夠嗆，但每次快到寧波的時候，都會覺得太陽昇起來了”。有一次從溫州前往寧波的路上，朱老闆跟我說。朱老闆不想讓人知道他的真實名字，對外都稱自己叫朱棣，“燕王朱棣的棣”。有段時間我應聘當他助理，每天除了秘書必備的工作，還要幫著開車。車子不在他名下，房子也有人代持，這是個神出鬼沒般的人。
像大部分炒房團所面臨的問題一樣，隨著2018年房地產監管趨嚴，他們發現已經無資產可炒，但手上囤積的資金需要出處。現在，他們有了。
在寧波老城鄞州區不起眼的寫字樓裡，聚集著大大小小的高炮平臺。而寧波大學附近的小區，則是高炮平臺的系統開發商聚集地。
之所以選擇在寧波大學附近，是因為這裡遍地都是他們所需的技術人才資源。寧波大學計算機專業每天都會有大量的畢業生。如果覺得人才不夠用，隔著甬江對面，浙江大學軟件學院的學生大多都精通軟件開發。
趙菁是一家為714高炮平臺的系統服務商，說是提供系統服務，其實充當的是一個放貸的平臺。資金方將錢投入，她提供系統平臺將錢貸出，所獲取的利息甲乙雙方對半分成。在一些以對接上下游為主的商務交流平臺，經常會看到“寧波現金貸甲方尋找乙方資源”等推廣信息。不過這種甲乙方對接，真正能達成牢固合作，大多是朋友引薦等。在他們那裡，低調比什麼都重要。
在這個100平方米左右的三房住宅裡，客廳放著三排長桌，三個房間一個一張。每張桌子能坐6個人。趙菁的整個公司總共30人，分為運營部、技術部、客服部、催收部。其中運營部負責對接風控系統、貸款超市、操作短信系統群發鏈接等。各個部門運轉起來，每天可以給趙菁帶來至少100萬的利潤。
“我們投進去放貸的款，一開始是一千萬。剛投入的時候，每天放150萬，連續六天放，總共是900萬。到第七天，第一天放的款回來了，連利息一起195萬。但在款項回來之前，也要繼續放的，所以剛開始第七天是投100萬。也就是說，從理論上每天利潤能到45萬，除去壞賬部分，也有35萬。這樣一個月下來，不算將利潤部分復投進去。1000萬的本金，利潤能到1050萬。”趙菁一邊指揮運營部的人跟貸款超市砍價，一邊告訴我，在她們第三個月的時候，就基本上每天敢放700萬的量出去，利息也從之前的每週30%上調到了40%。也就是說，粗略計算，每天她所操控的平臺，進來的利息不低於280萬。
趙菁每次都將壞賬率預計到30%，每個月拿到的利息有4400多萬。不過一般逾期率都會在20%以內。“他們30個人，平均工資起碼有兩萬吧，加上一些獎金之類，到三萬是沒問題的，90萬一個月。”人力運營成本，於她來說並不算什麼成本。貸款超市所佔的成本比例才是高的。像那些高炮借貸者咒罵他們一樣，趙菁也在咒罵貸款超市。“現在啊，註冊一個用戶，不管風控過不過，都要收100塊。要是下款的話，一個都不低於300，有些都400多了。”
貸款超市，是陳列了一系列貸款產品的App。像融360這種入口，聚集了大量的貸款需求人群。由於有些貸款超市本身有其他正規貸款產品，不少貸款需求人群進來以後，很自然地被引導到了高炮產品上。粗略統計，貸款超市在國內有六七百家。每當有高炮借貸者跳樓自殺的消息傳來，這些借貸者聚集的群組，都會一陣湧動，控訴著貸款超市這種給高炮產品引流的平臺。在這幾個月來，給714高炮平臺大多是二三線貸款超市。因為頭部超市隨著自己規模變大，離被監管更近，都不再接714高炮的活。當然，也有一些變通的，比如融360，作為一家美國上市的貸款超市，他們已經不接7天、14天的貸款平臺。他們，接15天的。
每天放貸700萬，平均每人放2500元，意味著每天有2800個借貸人。在趙菁提供的後臺顯示，客流來源方面，貸款超市佔66%，1848人。貸款超市的計費方式有按照註冊算，也有按照下款算的。現在比較普遍按下款算。也就是說具體轉化了多少人。便宜的時候一個收80元，到現在已經收到了300。也就是說，便宜的時候，每天要給貸款超市的錢是14.78萬，一個月為444萬。貴的時候，一個月1332萬，要佔據了高炮平臺進來利息的30%。這樣一來，每天放貸700萬，一個月下來整個項目的淨利潤會是3000萬左右。
每日放款量到了700萬這個額度，趙菁考慮到風險，基本不再往上疊加。想要做業務的拓展，便在這個行業的衍生環節進行。利用自身的公司架構，技術部賣出貸款系統，以及催收部接收小型平臺的逾期債包，催收成功後進行分成。這些都成了趙菁公司的業務。所謂系統，不過是花了20萬左右，從現金貸大型系統提供商處買下來的源代碼，趙菁再找幾個程序員進行改版，便對外售出。這些購買系統的大多是三四個人組成的高炮平臺放貸團隊。為了成本控制，以及將風險切割，這種放貸者都會在購買系統後，同時對接系統商提供的催收服務。
像趙菁所經營的高炮平臺系統商，在寧波多達數百家。至於高炮平臺的放貸團隊，不少於一千家。在趙菁的團隊裡，有剛畢業的計算機專業大學生，拿著未曾想過的高薪；有以前P2P行業做推廣，熟悉現金貸鏈條後待遇翻倍感到人生有價值；也有之前做房地產中介或者線下貸款催收，搖身一變成為“互聯網金融從業者”，感到自己走到科技前沿的。至於他們的資金提供方呢？——朱老闆。
時值中午，資金方代表朱老闆帶著整個團隊到附近一家湘菜館吃飯。每個月朱老闆跟趙菁結算完。都會做東跟30多人吃一頓。其中有一個朱老闆發錢的環節，由30人裡任意人挑戰，能生嚼10只朝天椒獎1000塊。在每個人脖子通紅後，這些興奮的人們聊著到底誰才是真正的東方猶太人。
“都說我們溫州人是東方猶太人，在我看來，猶太人的精髓不是說有生意頭腦。而是善於運用金融工具。我們這群人啊，利用金融利用科技，把放貸這個古老的行當，躍升了多高的層次啊！你看我們遍及的版圖是全國，我們的回款週期是七天，我們的操作效率也就幾分鐘。以前誰能做到？要我說，像我們這些人才叫東方猶太人，尤其是從溫州來寧波的。”朱老闆像是宣誓主權一樣，鏗鏘有力說出這一番話。在座的人們似乎也找到了認同，“也不能只說你們溫州人，我們也都是啊”。
事實上，兩三年前，就有不少浙江人闖入現金貸淘金。那時候現金貸還在市場上野蠻生長，以“P2P”或者“互聯網金融”等身份自居，通過“居間手續費”、“擔保費”等方式，基本上能拿到綜合年化不低於50%的利潤。由於浙江民間貸款盛行，不少民間資金湧入了現金貸，攻城略地。全國數千家的現金貸平臺陸續崛起。伴隨的還有超出銀行利率4倍、以各種手續費名目收取高額利息、暴力催收不斷髮生等混亂無序。不過，一切在2017年12月1日戛然而止。
2017年12月1日，央行、銀監會發布《關於規範整頓“現金貸”業務的通知》，以極其嚴厲的監管措施，尤其是牌照的要求和限制，基本上清退了90%以上的現金貸。監管部門的鐵腕治理，使現金貸理論上失去了生存空間。每次監管政策下發，行業都會引發空前的逾期壞賬。過半的借貸人認為平臺既然被查封清退，不需要再償還所欠貸款。不少新晉民間資金遭遇巨大折損。浙江地區的民間資金，長期在發達的製造業、房產交易等方面流轉，巨大的利潤空間見慣不怪。到2018年6月，P2P陸續爆雷，這些極致趨利的資金更希望遠離監管。
“P2P這東西，第一，我們這些玩資金多的，一看就知道貓膩了。第二，平臺掌控在有限的部分人手裡，投進去的資金，潑出去的水。第三，就算年化20%多，其實也是很低的，我還不如去蒼南放標呢。”朱老闆一開始並沒有碰現金貸，也沒有碰P2P，但一直在觀察其中的機會。
現金貸慘淡收場時，聚集在浙江一帶為現金貸進行App技術開發、風控、導流等業務的團隊，大多解散不做。趙菁此前作為杭州一家現金貸的產品總監。在現金貸平臺關閉後，她前往一家號稱處置不良資產的P2P平臺擔任產品經理角色。很快，這家P2P平臺也爆雷。
不少P2P從業者是在2018年6月份闖入地下現金貸的。趙菁當時目睹了所在P2P公司，前一天老闆還說行業困難大家一起度過，第二天就捲了包括員工及親屬在內的投資款潛逃，價值觀受到了巨大的顛覆。不過，就在行業里人人自危惶惶不安時，像趙菁這一類從業者陸續收到了一些土豪老闆伸出的橄欖枝。朱老闆最終決定出手，是因為他看到了714高炮平臺這個模式巨大的盈利空間。
監管來了，但底層人群的借貸需求不會隨著現金貸被取締而消失。有需求就有市場，市場被監管，市場就會進入地下。但如果現金貸轉入地下，由於缺乏接入徵信等方式約束，並且自身屬於違規存在，對逾期、壞賬等風險的管控方式尤為重要。畢竟，這波借貸人群，已經被銀行信貸、信用卡、正規網貸平臺等排除在外，信用水平較為底下，逾期是分分鐘都會有的事。如果還像以往現金貸按月分期的模式，週期過長，哪天法律部門過來取締了，放出去的賬便蕩然無存了。
於是，714高炮，尤其是7天期的高炮借貸模式開始崛起。高炮平臺以7天期為主，高頻的週轉，可以讓資金快速回籠、重複利用，同樣一筆資金，一個月就可以放貸4次。加上高昂的利息費用，滾動一個月便能拿回本金。所以，即使壞賬率高，風控與催收都做到位的話，這種模式完全可以覆蓋。
對於7天高炮的模式究竟是誰發明的，行業裡不少人指向了借貸寶。借貸寶先前與廈門九鈦金融網絡科技有限公司合作推出了銀狐系統。也有說法稱是有脈金控。更有說法是2017年左右就有零星的平臺在做了。不過無論是誰，都不會願意承認這是他們想出來的。這項發明，在行業內是個榮譽，在行業外則是個黑鍋。不過，這些都不重要。在這行裡，有什麼比賺取暴利更重要的呢？
2018年7月，正是互聯網金融行業連環爆雷的時候。時值去槓桿，不少正規現金貸平臺都依附在P2P公司，現金流入受到極大影響，放貸額度斷崖式驟減，借貸需求迸發；同時，高炮平臺系統的研發陸續完成並推出市場。這些系統商、借貸公司，基本都集中在民間借貸發達地區。包括浙江、福建等。浙江則主要在杭州、寧波、溫州等。並且更多地集中在寧波。
“配套齊全，安全。”對於為什麼選擇寧波，朱老闆簡單扼要地回答。在不少高炮平臺看來，浙江民間資金最發達的要數溫州，但由於地理位置偏遠，整個現金貸的配套條件不足，並且系統、風控、催收等環節不夠齊全，溫州並非最優選擇。另一方面，杭州無論是互聯網金融、軟件技術，還是民間資金量，都是一個很優秀的選擇，但也鮮有地下現金貸聚集。畢竟作為省城，在法律監管層面給的壓力會更大一些。
因此，毗鄰杭州與上海附近的寧波，成了最佳的去處。當發現以714高炮平臺為代表的地下現金貸年化超過1000%的利潤後，像陳老闆這樣的炒房團快速湧入其中，“東方猶太人”聚滿了寧波。一時間風起雲湧，日進斗金。在寧波，只要你有現金貸系統服務，來找你的“東方猶太人”們隨處都是。這裡邊有寧波人，有溫州人，有義烏人，也有上海人。這些人，有本身就在民間專業放貸的，有幾個親朋好友湊幾百萬投入的，最龐大的軍團，莫過於職業炒房團。
職業炒房團，大多有個領軍人物，對目標資產進行了解與判斷，然後籌集資金進行投入。這些團體資金量龐大，操作靈活，並且在十多年期間形成了對收益的敏感，以及極致追求。朱老闆周邊的炒房人群全都入注了地下現金貸。
“在線下放貸，要把量做起來，你利息就不能太高，不然壓垮了他們還不了呢。”一位之前在溫州從事民間放貸業務的人員稱，一般情況下，到頭了他們放貸也就年化24%。而那些有牌照的小貸公司，受到的監管更加嚴格，資金的變動與用途都需要跟監管部門申報審批。即使放貸到年化24%，很多中小企業目前的利潤率都難以承受。還有可能有逾期的風險。
另一方面，房產稅出臺的實錘屢屢落下，更加確定了炒房團們事先對國內樓市環境的悲觀判斷。超高的利潤、快速的週轉，驅動著龐大的炒房資金不斷進入。除了這些資金，不少有牌照的正規網貸平臺，也通過代持等方式，以不為人知的馬甲進入這一行業。為了規避監管，這些實際上屬於高利貸的高炮平臺處於地下，加上極端與粗野的網絡催收手段，基本上淪為了名副其實的“網絡黑社會”。這種屬性，帶來的也有極大的風險，
“資金趨利是天性，只要保證自己安全，其他有什麼所謂呢？”我問朱老闆看到那些人被高炮平臺催收逼到自殺時，朱老闆認為，本身來借錢的人，就應該抱著一種願賭服輸的心態。“你來，就說明你接受，後果就你自己承擔。你心理素質低，除了自殺，你還可以急急忙忙想辦法還錢。這都是他們自己的選擇，我不對他們的選擇負責任。”
不過，放高利貸不管線上線下都是高風險行當。朱老闆只作為資金提供方，不參與具體經營事務，他對於這些風險他是隔離開的。長期遊走在這些風險邊緣的趙菁，對於箇中門道，瞭如指掌。“高利貸再怎麼違背監管要求，也頂多是違規，不違法。那些欠錢的，我告到法院，法院都還支持我年化24~36%的利息呢。 ”趙菁很清楚，這行裡邊，最大的法律風險，是在催收這個環節上。
由於催收環節稍有不當便會“涉黑”。因此，趙菁安排催收人員用的號碼或者是網絡電話，或者是從外省批量採購回來的號碼。通過網絡電話，對逾期欠貸人及其通訊錄家屬進行辱罵恐嚇；通過採購過來的號碼發送P好的裸照進行威脅。不過，要像“樂幫商城”那樣鬧出人命，警方立案，要查出箇中關聯，並不是太難的事。因此，趙菁和很多高炮系統服務商一樣，計劃將催收獨立出去，做到風險隔離。
復仇者
在南寧西鄉塘的一個咖啡廳裡，我見到了張力和一幫他的追隨者。
他正在講解如何繞過高炮平臺的風控，將這些網貸一筆筆“擼”下來。這些追隨者都是從他們的QQ和微信群裡找過來的。有正在讀書的大學生，有出來工作或者丟失了工作的社會青年，有職業擼網貸的人員，也會有賭錢或者吸食搖頭丸的。對於後邊兩種人，張力會非常堅決地將他們驅趕出去。
不管什麼身份和職業，這些人基本都是曾經淪陷於高炮平臺，最後打算報復性擼一筆錢出來，然後強制上岸。每週張力都會餘出兩天時間無償去引導他們進行操作。
去年7月，剛畢業的張力因為工資被拖欠幾個月，急於用錢的他用上了高炮平臺，就此淪陷其中。到9月時他欠下30多個平臺共計6萬多，他的一位高中同學也遇到了一樣的麻煩，感到無法喘氣。隨後，他們一致認為不能再這樣下去。張力打算前往找到這位同學好好聊一下解決辦法，等他到了以後，那個城中村樓下正用一塊帆布蓋住了一具跳樓的屍體。這個自殺的人，正是他的同學。
這件事對他的震撼太大，他親眼看著一個生命因為淪陷在這些網絡高利貸裡，最後說沒了就沒了。然而從一個生命的維度去看這個事情，卻又是那般的不值得。真的就沒有解決辦法？如果不還呢？不還對方會聯繫和騷擾你通訊錄的號碼，讓你身敗名裂人生灰暗。然而即使他自殺了，對方照樣會做出這樣的行為。隨後他開始研究這些高炮平臺的系統，摸索出門道以後，他一次性擼下了20多萬的款項。隨後給通訊錄裡的所有人發了個短信，告知自己手機丟失，資料外洩，謹防有騙子聯繫借還錢。隨後強制上岸，並開始以自己的經驗試圖帶其他人上岸。
社會上對欠貸者的看法，不外乎90後年輕人的消費主義，80後中年人家庭房子的壓力。有需求就有市場，借貸關係形成前，就是你情我願的事。到後邊借貸者再去鬧，沒了契約精神。“這種所謂的契約，本身就是在不公平的條件下訂立的。要說有需求就有市場，那我很想殺個人，我出1萬塊，有人也很願意給我殺。我們籤個生死狀，是不是我也可以去幹這事？”
“每當我們看到周邊的人掉到一個坑裡去，尤其是不可思議的坑，我們似乎都喜歡時候裝出很聰明的樣子，鄙夷而又滿臉關懷地罵對方是傻X。然而我們真的瞭解過，他們經歷了什麼，他們又有多少錯誤的選擇，和無法選擇。就像我，我剛畢業，不像你們有信用卡有貸款額度，我父母供三個小孩上大學每個月伙食費都捉襟見肘，我被拖欠了幾個月工資房租交不起，這時候我是沒有選擇的。”張力認為，這些網絡高利貸都是邪惡的，他們的反擊本身是具有正義性和正當性。因為這些人擼出來的錢，其實都還沒有當初給進去的利息多。而從一開始，這種放貸者就瞄準了生活上如履薄冰的人群。
“當然，賭錢和吸毒的就是傻X，這種人我一個不帶。”說完張力補充一句，我又不是聖母。
擼網貸，江湖上都稱之為“擼口子”。這些人群裡，有兩波不同類型的大軍。
一波是某些曾在714高炮平臺當過催收或者相關的基層職務，熟悉這些高炮平臺的運轉流程，明確知道它的暗樁在哪裡，可以順利地將資金都貸下來。等自己因為借貸平臺過多無法下款時，就開始幹起擼網貸中介的活。一位自稱“老中醫”的中介便以指導人擼網貸為業，擼下來一家，收提成三千。這種中介操作效率高，對系列平臺的變動了如指掌。他們通過各種借貸渠道發展，客戶不少於數萬之眾。這些人群相互之間有著“老哥”的稱號。
另一波則是捲入714高炮平臺兩三個月，耗掉幾萬利息以後，強制上岸並決心擼一把的群體。以及由他們傳播開來，發現其中有利可圖，也打算撈一筆親友同學。前者基本是破罐子破摔，一切豁達看開。後者此前沒有借714高炮的經歷，或者他們有一個常聯繫的備用號碼，或者會花半年時間專門養一個號碼。
事實上，高炮平臺的系統並沒什麼專業技術可言。包括像趙菁這種所謂的系統服務商，也都是二道販子，他們花15萬去有脈金控或者是廈門銀狐那裡買一套軟件系統，再加個10萬塊，他們連源代碼都一起給你送過來。拿著源代碼，隨便改一下就可以推上市面了。大的系統服務商，確實是以出售系統為主業，這些服務商都是當初現金貸在地面興盛發展時，金融軟件技術的佼佼者，但現金貸轉入地下以後，他們的業務也跟著下沉到地下，成為地下現金貸不可或缺的部分。像有脈金控這種高炮平臺軟件系統服務商，使用其軟件的平臺便多達七八百家。而通過二道販子轉賣出去的，也有兩三百家。
服務商提供的除了催收服務以外，還有一個很重要的源頭就是提供可選擇的、高質量的風控服務。要知道，擼貸大軍數量以十萬計，不少風控效果比較差的，基本都被擼到虧本。714網貸由於額度較低，單個放款量較大。因此審核放款基本都選擇機審方式。在用戶提供提供身份證通訊錄等資料後，系統將數據傳輸於風控的數據庫，風控對數據進行比對與辨別，返回結果。如果返回是Yes，系統自動放款，如果是No，則是拒絕。
風控需要的參考的數值不外乎幾樣，定位與填寫資料是否匹配、是否已婚、手機通話詳單、手機上傳的通訊錄，以及手機號碼與身份證號碼是否發生過逾期，或在黑名單數據庫裡。不少小型系統商自己開發的風控，大多是在黑市上買到的數據庫。
也有一些平臺自行選擇第三方風控的服務，將平臺與第三方風控的數據進行對接。在用戶申請貸款的時候，會有輸入運營商登錄密碼的步驟。平臺爬取該用戶手機號碼的運營商數據，結合通訊錄等資料，發送到風控公司的數據庫，風控公司則自動返回一個結果，平臺決定放或者不放款。這種第三方風控平臺，多是以計件方式計費，每份十幾到幾十元不等，多數是使用同盾、有盾等數據。
所以，電話號碼與通訊錄很重要。如果是之前沒擼過高炮平臺的“白戶”，首次申請一般要考慮手機號碼有使用過半年，並且有足夠多的通話詳單——有某一兩個號碼高頻經常地撥打，其中一個半年不低於50次，另外兩個不低於30次。次數越多，通話時間越長越好。有自己買了其他的號每天互打，也有這波人群之間互打，不過張力並不支持。“他們在做數據監測的時候，會監測你的通訊錄、通話詳單號碼裡，有沒有系統裡的黑名單用戶。如果你們之間互打，其中一個在擼的過程裡被高危黑名單了，另外的人也會受到影響。因為現在有些風控系統會直接判定你們是一個要一起擼網貸的同夥。”
不少想去擼網貸的人，都會打算用自己手機每天撥打快遞、送餐員的電話以充當通化數據。不過有些反應得快的風控系統，早已將這些數據納入其中。一個送外賣的號碼，一般被人標記“外賣”以後，風控公司會通過各種端口獲取這些數據，進行比對。被納入系統的號碼數據，可不止外賣快遞的號碼，還會包括一些催收、銀行等使用的電話。所以，要擼網貸的人，都需要跟著張力細心經營自己的通話數據。
高炮平臺也會將一些關於風險標記的數據共享出來，如嚴重逾期的黑名單用戶，人臉與身份證對不上、使用兩個號碼進行註冊的用戶。並且這些用戶的聯繫方式數據，大多會被轉賣多次。因此，如果之前有操作過高炮平臺，在共享的數據庫裡會有個人電話號碼等信息。這種人群，一般他們是不會用新的號碼進行操作的。否則風控系統檢測到有連個號碼後，會直接進行預警。所以，只能用之前用過的號碼。
通訊錄也是值得注意的，“直接上全假的通訊錄，一般都不會通過，這裡邊有很多考究”。張力告訴我，一般他們的通訊錄都要200人以上，最好是在真實的通訊錄基礎上修改。就把號碼尾號一兩位直接改了。因為風控系統會按你的所在城市、身份證歸屬地等檢測當地號段，如果號段對應，自然就會有加分。其中還需要加入通話詳單裡經常聯繫的幾個號碼。不過，這還沒完。“要把手機通訊記錄的未接來電刪掉，這種未接來電貸款廣告或者催收的可能比較大。另外，如果是安卓系統的手機，短信是要好好清理一下的。這跟蘋果系統不一樣，蘋果系統他們是讀取不到短信數據。”所以，這些人群裡，基本都清一色地用蘋果手機進行操作。
這些關鍵信息優化以後，剩下還會有各種的坑。比如他們之間有人由於擔心平臺方找上門來，會去找辦證人員辦一個假證，其他信息都是對的，只是將聯繫地址改了。也有人將身份信息和他人互換，比如我拿別人的身份證，找辦假證的給貼上我的頭像，然後去進行操作。這樣就算被告了，也可以說不是本人。這種操作失敗者居多，因為身份證信息在比對過程中，就有相應的人臉識別數據系統。
“聯繫地址和所在公司，你是可以網上搜一個附近的隨便填的。但要記住，每次都填同一個。超過22歲的一定要填已婚，這樣系統會認為你狀態更加穩定”。有時候，有些平臺會要求登錄淘寶後臺獲取數據，這個數據更多的是個人的收件地址，這會是比較真實的聯繫地址。所以，不少人會使用曾經使用過的地址，或者是近期去淘寶購物幾次，寄到一個附近的地址去。
不同平臺，使用的風控不一樣，標準也不一樣。並且在不同時期，也會調整不同規則。這陣子主要看中芝麻分，芝麻分超過650的擼貸人群便會一擁而上。那陣子發現不少使用批發的外地號碼註冊擼貸的特別多，平臺定位要求與手機號碼同一城市，他們便拿蘋果手機越獄了，安裝上虛擬定位軟件。不少高炮平臺設置自動劃扣還款，他們就將擼進來的錢馬上轉移到新的銀行卡。
幾個月以來，這些自稱“擼口子狂魔”的人群，成了高炮平臺最頭痛的問題。像張力帶領的人群，每週都能擼到二十萬左右的款。而那些客源豐富，尤其是早期開始做代刷信用卡、花唄等業務的中介。每天擼下來的額度，都是以數十萬計，一週流水過百萬。而全國的高炮平臺有五千多家，幾百個系列
在714高炮興起時，有周邊從業者看到了利潤，跟親戚朋友湊上兩三百萬，也投身其中。畢竟在興起初期，是壞賬率不高的時候。投入三百萬，一週就能回款，毛利潤近90萬。如此週轉數週，就能全部回本，黃金加身。那時候，壞賬基本以普通借貸者還不上為主。這種情況，只要幾個電話過去恐嚇一番，外加一條P了裸照的彩信威脅，錢很快就還回來了。後來，世界變了。如果不能做好跟擼貸大軍之間的攻防戰，他們可能會顆粒無收。
所有的關鍵都在風控。
高炮平臺沒法做品牌，很多平臺為了避險，做一陣子就會換一個名頭，不穩定性很強。要通過自己的運營去維持客源不大可能，基本都要依靠貸款超市導流。但貸款超市也是參差不齊的。由於小型高炮平臺願意支出的成本有限，首先客源就和大中型平臺不一樣。小型平臺，願意從那些標註“黑戶都可以下款”的貸款超市獲取用戶，這些用戶本身質量就比較差。
風控質量不夠的話，這種小型平臺更面臨著被一次性擼死的命運。
身處廣州的林生原是貸款超市的一名客戶經理，看準高炮貸款的市場以後，跟三個朋友一起湊了五百萬，開始了高炮放貸之路。不過這條路並沒走多遠。他們所選的風控服務，對用戶的網貸負債記錄與申請次數並沒有到位的記錄。其他風控返回評級是D的，在這家風控基本都達到了B。一週過後，不消兩三日，便血本無歸。
大中型平臺就不一樣。大型平臺本身就有十幾個放款App，所背靠的系統服務商更是為數百家平臺服務。這些平臺的用戶風控會隨時進行綜合與比對。比如動物系，有人要開始擼這個系列的時候，張力會讓他們儘快半天搞定。否則的話，當你擼了七八家，半天左右，這個系列就會對你進行風控，進入高危名單，這系列的平臺都不會再給你放款。並且，他們所選擇的風控本身質量和價格都比較高。比如趙菁的團隊，除了自己做的數據包風控系統，還會接入三家不同的風控服務，在使用一段時間以後，看貸後效果再做出選擇。
不過，不管風控水平如何，一陣迅猛的風，正吹得他們搖搖欲墜。
末路狂歡
所以，這些人擼下來高炮平臺的錢，不用還嗎？
“不還他們能怎樣？”張力笑著跟我說，他不說網上盛行那句“憑實力借下來的錢為什麼要還”，是因為覺得在做這件事情的人，其實一點都沒那種囂張輕佻。那種話都是擼錢來吃喝玩樂的人乾的。但這種人佔比其實不大。“沒到不得已，誰願意去碰高炮平臺啊。你隨便去網上搜搜714高炮，搜出來的內容都要嚇到你。”
在他們的經驗裡，不還高炮平臺的錢，要承擔的後果不外乎就是騷擾通訊錄。至於說會上傳到徵信，有過一定“經驗”的他們都不會相信。畢竟，本身自己就不合法的放貸機構，根本就不符合央行徵信的接入條件。那些高炮平臺經營者自己也明白這點。所以爆完通訊錄，一般也只有偽造法律文書來進一步讓逾期者還錢了。這些偽造的民事訴訟狀時常以彩信形式發送於逾期者的手機，不過，作為民事訴訟狀，也常常出現蓋章是公安局的漏洞。
“P裸照群發？他們不敢的了，只敢發給本人嚇唬一下。因為現在風頭這麼緊，沒有催收願意為這個犯罪。平時罵人恐嚇，騷擾通訊錄，頂多被拘留個幾天。但群發裸照多大的罪啊，定性成非法傳播淫穢內容，直接就判刑了。催收也就是個打工的，沒必要為這事把自己折了進去。”在這個階段，無論張力或中介帶領的擼口子群體，還是高炮平臺本身的從業者，都感受到了即將到來的嚴厲監管。並且對接下來的行動也都有了針對性的調整。
2019年2月26日，公安部召開新聞發佈會時表示，“套路貸”是一種新型的黑惡犯罪。並歸納套路貸犯罪的幾種表現方式，“現金貸”類套路貸赫然入列。獲取手機通訊錄、手機服務密碼等行為，屬於“超出正常收集範圍採集個人信息”。其中，對通訊錄的親友，通過電話等進行辱罵、威脅、恐嚇，尤其是PS淫穢照片的，直接認定為“犯罪團伙”。隨後，全國各地方陸續成立“打擊套路貸”的專案組。
監管的風越來越大，風裡的傳言，是到315的時候將會重拳打擊714高炮平臺。這給“東方猶太人”們最大的問題，就是前所未有的大面積壞賬。擼貸大軍認為這行末日馬上就到了，趕緊要在這之前狂擼一番，擼貸群體數量越加龐大，前赴後繼。“老中醫”的統計裡，年後至今，擼高炮的人數翻了幾翻。
至今已經有不少的高炮平臺暫停放款，等著風過去。不過，等待的過程裡，那些已經在貸的用戶發現了無法復貸的情況，傳導開以後，其他用戶紛紛開始強制逾期。當前，這個行業整體的逾期率平均到了40%。有些風控和客源渠道比較差的平臺，更是到了70~80%。不過最後，還是有超過一半的平臺掂量著是否要繼續放款。放款，風險很大；不放，每天相當於損失上百萬。在巨大的利益誘惑前，過半平臺選擇繼續鋌而走險。
“現在最大的問題是復貸用戶的造反。”趙菁說，擼貸大軍壓境，壞賬率確實再翻倍上漲。雪上加霜的是，不少原有的貸款用戶，在高炮平臺會有倒閉潮的預期下，紛紛強制上岸。“好像集體在某一瞬間覺醒了一樣。”這個行當得以運轉的核心，是對借貸用戶造成心理上的恐慌。在中介等群體的普及下，不少借貸者看破了其中的遊戲。反倒反撲過來，狂歡式的以老用戶的身份，調高了借貸額度，一次性在每個平臺擼出四五千塊。對於一些長期守信的老用戶，不少高炮平臺的風控是有很大的信用傾斜的，這時候都變成了他們的弱點。畢竟，風控再強，也無法檢測到一個人是否有擼一把就撤的意願。
對於可能存在的波動，高炮從業者越來越敏感。為了操作這篇文章，我接觸了不少平臺。在這過程中，曾被高炮平臺的放貸人通過數據包等查到個人身份，各種慣常的套路威脅也由此而來。其中一條短信內容，也算道出了諸多高炮從業者的心聲——“我希望這個行業好。”
“怎麼可能還會好呢？這次查處勢頭這麼猛，放完這波就撤吧。”再次見到朱老闆，他已經沒了當初那種興奮。我問他接著打算做什麼去，沉默良久後他說，先等著看有什麼機會吧。這次714沒了，沒準下次有815、916呢。至於其他行當，放過高利貸的人，這些“東方猶太人”們，已經難對其他行業的利潤率感到滿意的了。
“這些資本，逐利起來真的是完全沒邊界的。法律在他們那裡都不算什麼了吧？”李寧跟著我去了兩家高炮平臺，告訴我他只感到自己是個傻X。“你只不過是這個遊戲裡的一個數字，一個字符，一個編碼。無足輕重。這些人逐利起來，哪有什麼道德負罪感啊。”
“所以你自殺會讓他們有負罪感嗎？”
“不會。”
對於李寧目前的困境。朱老闆說，你要早認識，我帶來搞這行，風生水起。“過了315也沒什麼款好放了，要不你在我這裡先拿30萬把坑填上，然後再作打算把。”
“你憑什麼相信我？”
“那小盧可以給做擔保的呀，他還有個車證可以先放我這裡。朋友嘛，都會想著幫你的。這樣不就你好我好了。”
“利息呢？”
“一年36%吧，我先扣了兩年的利息，每年你還一半本金就好。36%不高的了。我這個人喜歡交朋友，講情義。”
“……”
“你看，你這個人剛剛還對這些714憤世嫉俗的，我這給你低點利息的貸款，你就沒了那原則了。要你知道我們這行的利潤，是不是也會投身其中？”
別了朱老闆，李寧跟我說道：“這隻開心虎，回去了第一個就擼他。”
注：本文部分受訪人員使用化名
（完）
看行情、買股票、選基金，雪球連接投資的一切！
閱讀更多 雪球 的文章
