6月，260公里。
7月，310公里。
8月，350公里。
9月，300公里。
2005年，村上春樹記下了自己整個夏天的跑步里程數。
此時，他已年過五旬。
村上為人謙虛，低調，卻把成績高調地寫在了《當我談跑步時，我談些什麼》一書裡，謂之：一個優美的金字塔形狀的練習量。
《當我談跑步時，我在談什麼》是一本自傳，村上以跑步為軸心，津津有味地展現了自己的日常。
決定跑步時，他還是個半小說家，剛得了群像新人獎，彼得貓酒吧還沒有關，每天都得工作到半夜，回家後伏在廚房邊的餐桌上寫作，一直寫到昏睡過去。
如此生存，莫說身體吃不消，就連精神多半也要垮掉。
他決定賣掉酒吧，專心寫作。
遭到反對後，依然固執。
自有主見的人，決定了便一條道走到黑。
為了安心地以寫度日，他琢磨找一種運動，既維持著體力，又保持著體重。
不久他找到了，跑步。
第一次跑，整個人虛脫到不行，氣喘吁吁不說，兩腿顫巍巍的，好幾天都無法再跑。長時間不運動的結果，本也無奈。
被鄰居看到了，還覺得很不好意思。
不過他沒有放棄，他買下結實的跑鞋，便於狂奔的運動服，秒錶，抽空還研讀專門給跑步之人寫的入門書。
如此這般調整，終於成了跑步者。
不過，成了跑步者不代表就可以跑馬拉松。
村上沒想過拿名次，只是需要參賽資格。
他要的是贏過以前的自己。
他做事純粹如一，不理解別人的外門邪道。
為了證明自己能扛住全馬拉松的折磨，他答應雜誌的要求，先去雅典跑步。試試自己能否一口氣跑完當年士兵馬拉松跑過的道路。
啟程時，攝影師驚奇地問：“村上先生，你當真要跑完全程嗎？”
“那當然，我為了這個才來的嘛。”村上不解人意的說。
攝影師說，人家一般都會真的跑全程。因為是企劃，隨便拍幾張照片，當中部分差不多就省略啦。喲呵，你倒真跑啊！
村上心想，世界上的事真搞不懂啊。
一般勵志書裡會告訴你，心思單純的人，或許也是幸運的人。
但村上的書，會告訴你，心思單純的人，或許也是倒黴的人。
士兵馬拉松跑的路線上，紅綠燈極多，違章停車，施工，人行道都堵起來了。
村上不得不到汽車道上去跑，而清晨的市內，汽車都趕著上班，跑幾步就有生命危險。
村上沒有動搖。
他得把思緒轉到自己身上來。
中午時分，炎熱漸漸蔓延開來。
這麼熱的天，還在跑步，恐怕只有村上一人，所以眾人側目望之。
他只好加快腳步，跑出市區後，才稍微安下心來。
村上一路跑著，竟在路邊數到了三條狗、十一隻貓，都是已經丟了性命的。
他一面數，一面心情低落。
靠著數貓和狗，堅持著，跑到終點時，已是精疲力盡。
而此時，車裡的編輯先生卻愉快地鼓勁兒，“還剩下兩公里啦。加油！”
“動動嘴皮子當然是簡單嘍。”村上想懟他，可也是累得說不出話來。
村上所有的比賽都沒有名次。
從未獲得任何實質獎勵。
如果我們以一種以獎金，獎盃為唯一評價標準時，村上的堅持簡直微不足道。
這次雅典之行，更可以說是一無所有。
此行並非比賽，也無人喝彩，中途的水還是編輯遞給他的。
終點是村上自己定的：馬拉松村，一個熱情，寧靜和平的小村子。
抵達村子後，村上全身毫無感覺。
烈日滾燙，毫無煙雨朦朧之態。
可就在大家以為結束了，一無所有之時。
一個加油站的大爺得知其中緣由，剪下花盆裡雜種的花兒，做了一個小小的花束，送給汗流浹背的村上。“祝賀你。”
就這一句話，這就是獎勵。
每個人都有一份難捨的情結。
決定了的事，絕不反悔。
《我談跑步時，在談些什麼》一書，是堅持者之書，在只看結果不論過程的人眼中，更是失敗者之書。
這點在村上的鐵人三項賽中，最看得出來。
他第一次參加，中途放棄。
第二次參加，游泳時被人踹了一腳側腰。
就像是考試中第一題就不會做的考生，他一下子慌了，莫非又要放棄？這次倒是沒有放棄了，只是成績不值一提。
第三次，他堅持參與其中。可萬全準備，也有一疏。
他游到一半，眼前一片水白色，霧氣濃濃。
他定睛一看，原來是泳鏡裡起霧了。
以前他只用手簡單擦拭泳鏡，可這次他用塗了凡士林的手指清洗。
最後他完成了鐵人三項，成績不重要了，可這一次他慶祝了自己“成功”。
慶祝的理由竟然是：沒溺水，沒爆胎，沒被海蜇蟄，沒被熊咬，順利到達終點。
整本書裡，各種失意接踵而至。
狀況百出，已經是最低級別的困難了。
村上想要順利的跑步，想在鐵人三項賽中拿到好成績的努力，老天似乎有點看不下去，總不讓他如願。
在書的結尾，本想著會有個大團圓結局，村上說他本打算參加日本的全程馬拉松，稀罕地感冒了，沒跑成。
再一次，小小的失敗。
他安慰自己，雖然有些遺憾，還是下個賽季再作努力吧。
沒有一本書，能如此細緻入微地描寫失敗和阻礙，甚至寫得過於大方了。
以前，我摯愛這本書，可從來沒弄明白為何喜愛。
難道是與失敗有了共鳴？
思忖許久，才發現村上筆下的跑步，很像糗事一大堆的少年時光。
他對待喜歡的事情，很像我們當年暗戀一個人，昨天只能匆匆看TA一眼，今天卻因為兩節體育課撞在一起，能看TA整節課。
區別很小，卻讓人覺得如獲至寶。
村上的一字一句，寫出了跑步的與世無爭，樂趣盎然。
跑，是一種精神，一種反抗，一種獨特的自信。
跑，是純淨的，安全的，亦如少年輕狂，初生牛犢。
少年時，我們喜歡的一切，彷彿都如此不沾染塵世俗氣。
在目錄裡，我曾看到這樣兩句話：
誰能夠笑話米克·賈格爾呢？
致死都是十八歲。
一句與滾石樂隊的創始人有關；
一句是布萊恩·亞當斯的走紅名曲。
感覺如此的年輕，毫無壓力。
我還看到他寫：有誰一天之內跑過一百公里呢？
大多數人恐怕都沒有這樣的經歷。
太魯莽了。
但村上自己卻嘗試了一次，一百公里正是超級馬拉松的別稱。
跑完了，賽事之後的好幾天，他都不得不手抓欄杆緩慢地下樓。
兩腿哆嗦不已，手也變得又紅又腫。
這種蠢事，誰敢拿下？
或許只有心氣單純的人，童心未死的人。
唯有他們，敢於嘗試，敢於犯錯，敢於不顧別人的眼光去做自己想做，卻又永遠無法拔得頭籌的毫無意義的事。
然後，沉默而灑脫地活著。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
