今天晚上整理以前的舊文，內心燃起一盆回憶的爐火，讓我忍不住感慨萬千。我已經好久沒有回過老家（每一年也不過是在父親的墳前燒一把紙錢，便匆匆離去，卻從來不曾進村子裡去看看，走一走），我對於老家的感情也越來越粗糙了，因為已經沒有什麼可以留戀的人或事。我們離開村莊太久了。
在我先前的文字裡，我寫過很多的人或事，那些人都曾在我的生命裡出現過一陣子，然後就一個個都離開了。可是我的家還在那裡，所以記憶就無法割捨地留在那裡。新村規劃之後已經再也找不到回憶裡的樣子。
老院子早已蕩然無存，出來時蓋的新房子如今也已是破舊不堪，成了村子裡最差的房子了，因為年久失修，久不住人，已經坍塌破敗得經不起歲月的洗禮。
我的爺爺，奶奶，我父親，我的大娘，二大娘，二大爺，三爺爺，三奶奶，在我生命裡曾經給過我溫暖的人都走了。今天想起他們來，就好象隔了一個世紀那麼久。面對越來越多的離去，我已經變得越來越平靜，倒不是我的心變硬了，而是我已經真的長大了。
每一次去父親墳前燒紙，我都不曾回過一次村子，因為村子於我是陌生的，我已經認不得那些年輕的孩子，也再沒有人拉著我手問寒問暖了。既便現在想起來，我只覺得溫暖，卻並不心酸或者悲傷。到了這一把年紀，真的已經沒有什麼事情可以讓我們傷心或者煩惱了。
這一爐記憶的火，再燒也燒不旺了。因為我早已沒了熱情再去寫那些陳年舊事。既便如此整理，也是心靜如水，不似先前，每次由老家歸來或者想到老家某一人某一事都要發一通感慨，然後再流一些無用的眼淚了。
三十年彈指一揮間，很多事情回頭去看，也不如此。每一個生命都有他的軌跡，也都有他的命運要走。如今，隔著三十的光陰回頭去看，你會發現：在這個世上，一切的一切，都將成為過去，不是嗎？
我在鄉村生活了二十年，卻用回憶溫暖了自己二十年。這後十年，我卻絕少想起鄉村裡的那些人與事了。畢竟時代不同了，人人都要向前走，往前看。那些過往，那些人與事，也不過是一個記憶罷了。
鄉村之於我們，已經成了一個回不去的舊夢了。
這一爐火也快熄了。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
