让我们从阅读最原始的那个场景开始：在一间空房子里，桌子上有一本书，正等着它的读者。我觉得这是一切文学作品最初的境况，在我开始阅读之前，只有一种叫做书本的东西，它只不过是用一种无生命的在场表明这种物体的存在。在书店的橱窗里，在图书馆的书架上，或者在我的书桌上，书等着一个读者来把它从其静止和死寂的生命状态中解脱出来。一个书的精魂蠢蠢欲动，热切地盼望着读者打开它的那一瞬间，幡然复活。
梁文道所出的几种杂书，《读者》这个名字最让我好奇，除了共同爱好的阅读行为使然，大概就是因为这个书名所昭示出的一个读书人的普通与谦卑吧。而且它总能引逗我联想起阅读伊始的那个场景：一个人进入了房间，拿起了桌上的书，开始了阅读。我迫切地想知道，这个阅读过程中，在读者和书之间到底发生了什么样的故事呢？某种程度上，梁文道的《读者》也引发了我的这种好奇心：我不是好奇他是怎么读书的，我只是好奇他读过些什么书。
叔本华有句名言说，当我们阅读的时候是用别人的脑子思考。即是说，当读者开始阅读一本书，他变成了另外一个人，他思考的对象是另外一些思想，那些思想来自他读的书，是另外一个人的思考所得。它们是另外一个人的，可是我却是主体。我思考着他人的思想。当然了，假使我将其当作他人的思想来思考，就没有什么惊奇之处了。可我恰恰是将其作为我自己的思想来思考的。这种情境的奇特和吊诡之处在于，我不但需要在别人的思想中认出自己，而且必须要承担这部分认同的思想。换句话说，阅读过程中最为神奇的地方在于，这些思想不再属于他人，而是变成了最后思考它们的那个人的所有物。
但我要赶紧加一句，千万别忘了狄德罗也说过：我的思想是婊子。这话听着粗俗，道理却通透，他的意思，他的思想可以被任何人思考，但并未因此而失去再被狄德罗作为自己的思想来思考的特性。任何人都能阅读，任何人都可能从阅读中受益，但是受益的那部分必定是读者在别人思想中认出的属于自己的那部分。所以，对于《读者》，我不好奇梁文道是怎么读书的，我好奇的是他读过的那些书：我只羡慕他读过的那些书。
梁文道在序言中说自己是一个“正常读者”。按我的理解就是弗吉尼亚·伍尔芙所言的“普通读者”，不同于批评家和学者，普通学者没有那么高的教养。他读书只是为了自个高兴，不是为了纠正别人的看法，更不是为了向别人传授知识——这可是后启蒙时代了呀，自以为高人一等，知识渊博，可以影响和启蒙别人的知识分子早吃不开了。正如伍尔芙所言：“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事情；因为，在评定诗歌荣誉权利时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但最终说来应该根据那未受文学偏见无损的普通读者的常识。”一个普通读者书写下的大都是常识，常识也是我们日常生活的根基，但我的阅读，想追寻的却是常识之外的思想。
我无意对《读者》做过多的吹捧和评价。作为一本常识之书，它本该得到赞赏，因为我们的时代正是一个缺乏常识的时代，某种程度上，无论是作为时评家、电视媒体人，还是专栏作家梁文道都是为了唤起大众对常识的认识而写作。但对于《读者》之中的梁文道还是有所不同，因为阅读行为首先是一种私密的行为，出版和流通后才能变成公共经验。从这种意义上说，《读者》的写作首先是为了分享作者阅读中的私密经验，尤其是他读过的那些书，其次才是为了唤起大众对这种阅读经验的认同感。换个角度思考，我们选择阅读梁文道，是想在他的阅读经验中体验到自己，思考着自己，申明着自己。就如同一千个读者就有一千个汉姆雷特一样，我们在读梁文道的过程中，对他的认识也有着方方面面的面向。对我而言，因为这种体验的不同，与其费尽周折从《读者》中揣摩他怎么读书的，倒不如看看他读过哪些书更为实际。
读梁文道所著最大的感想，我只羡慕他读过的那些书。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
