一个年逾七十岁、身高只有一米五、裹了脚的小脚女人，带着自己十三岁和八岁的孙子，步行近二十里路，爬到山的另一边去背水，这是什么样的日子呢？这是干旱的日子，是缺水的日子。
这个小脚老人就是我的奶奶。童年的我和更为年幼的弟妹，每天放学回家，就尝试着各种劳作，与瘦小年高的奶奶共同扛起生活的艰辛。
爷爷在我七岁那年就过早的离开了人世。那时的父母，都在遥远的异地，用全部心血践行着只有教育才能根本改变农村落后面貌的理想。我想，那时最让父母惦记的，就是老人和孩子有没有柴烧，有没有水吃。
我的老家在井水大队（后来叫村）最北面的山上，是海拔最高的地方。其实这里根本没有井，不只干旱时缺水，就是平时，水也是珍稀的。老家的房子是打倒一个小地主后分给我们的，不明白小地主为何要选择这么一个缺水的地方。
记得父亲为家里置的第一个家当，就是一口石头水缸。在三十里外，请石匠凿钻出厚厚的五块青石，再雇人抬回家，立起来用点水泥一勾，就成了。石水缸比木制的好，耐腐，而且盛水也比较不易变味。
有了石水缸，放假的时候，父母就会挑来水，把水缸攒得满满的，而平时我们祖孙几个就得自力更生了。奶奶六十多岁了，不仅种了好几亩薄田，养了猪羊，有时候还得饲养队里轮过来的耕牛。那时她还能挑水，她把扁担的钩挽得高高的，在山路上吃力地迈着细小的步子，小半个早工就能挑回一担水来。按六十花甲算，奶奶是壬子的，弟弟也是，一命的。待弟弟有了八九岁，我就和他开始抬水了。
雨水较为充足的季节，我们一般是去两里路外的石家屋场抬水，那里山脚下的石缝中，有一股细细的沁水，也就是山泉水，方圆十里别无二处，水质甘甜清澈。在石缝中插上两米多长，打通了节的竹块，一股“穿铜钱而不湿”的细流，就会把水桶当作音响，奏响出深山中不曾有过的音乐，约莫四五十分钟，就会接满一桶水。在旁边岩石上数着山上牛羊的我和弟弟，摘来一片新鲜无尘的捧捧叶或是桐麻叶，盖在水桶的水面上，然后我把扁担上的系钩拉到靠我的那一头，两人带着丝丝成就感，摇摇摆摆的抬着往家里赶。转过一道悠悠的弯，就能看到奶奶在家升起的炊烟，似乎就能闻到土豆或是红薯的香味……那时“少年不识愁滋味”，并没有苦的概念，只是觉得能为奶奶分担，让她能安心的做饭、种田，便是掺着宽慰的乐趣。
石家屋场的沁水要供周围七户人家，就是到了夜晚也不曾浪费，常常半夜还有附近的汉子，坐在旁边岩石上，抽着山烟，一边歇消一天的劳累，一边等水。这沁水虽不曾断流，但遇上一段时间无雨水，也就细如线索了，无法再“哺育”周边的人畜，这时候我和弟弟就要到更远的一个堰塘去抬水。那个堰塘就在一大块田的中间，周边长着高高的茅草，从一个缺口溜下去，踩在一小块石头上，就能舀到那略带褐色的水，旁边的塘泥里，能看到许多牛羊的足印，人畜共饮。现在想来，这水是很难接受的，但缺水的地方，缺水的日子，也只能如此。去堰塘来回没有平路，一下一上，正好去的时候弟弟在后，回来时我在后，扁担总是水平的。
冬天，冰雪覆地，我们就更是离不开这口堰塘了。冬天是极易摔跤的，好在有厚厚的雪毯，摔不疼，也摔不脏衣服。遇上家里杀年猪或是熬糖，我和弟弟一天就要花大半天时间抬水，直到头上和脖子里冒出热气来，然后就可以站在灶边，等着吃肉或是糖片，肩上的疼也就全消了。
应对缺水的日子，大人有很多办法。冬天他们把雪铲来，放在鼎锅里用柴火热化成水；有雨水的日子，家家户户屋檐下的转角处，都有一口大木缸，被檐水灌的满满的，这些水用来洗衣洗被喂牲畜，省去了不少劳力和时间。檐水来得是最容易的，雨天就是上天恩惠的日子，檐水源源不断的在木桶里砸出水花，这水花便开在我们心里，开在我们脸上。
遇上大旱的日子，我们就不得去十几里路远的车溪沟背水，一个来回就是大半天，渴了都舍不得喝一口。听奶奶讲，曾有一户人家的女主人，去车溪沟背水回来，把背水的背篓靠在门边，然后去开门，背篓倒了，水全泼了，女主人又急又气，上吊死了。所以，每次背水，肩膀再疼，也不敢轻易放下歇息，和奶奶一样，咬着牙坚持着。
我上了初中，要随父母去较远地方上学。去的那天，奶奶哭了很久，从来没有出过远门的她，以为我去的地方很远，其实也只不过在三十里开外。那天，我也沉闷着。去的路上，要经过一个峡谷中的溪沟，名字叫弃儿河，挺忧伤的一个名字。这是我生平第一次见到溪流，水并不大，哗哗地流着，我问父亲，这水就让她这样不停的流吗？父亲说，河流都是这样的，而我的眼中已然涌出了泪水……
日夜涌流不息的溪水，几乎成了我的心结。有一次放假回家，我用碎瓦片在自家土墙上，深深地刻了两个字——“远离”，弟弟发现了，偷偷用镰刀刮没了，被我追打着绕屋跑了三圈儿，其实他幼小的童心跟我一样，故土才是最好的，缺水却丰满了我们的童年。
后来，奶奶年事已高，我们举家迁到了乡集镇所在地，也就是父母教书的地方，总算告别了缺水的日子。这里溪沟交错，潭流如珠，成了我们周末弹澡摸鱼的天堂，乐此不疲，攒满了父母的呵斥训罚。而奶奶，在这个水源充盈的地方，却依然完整地保留着节约用水的习惯，用两捧水就能洗个脸，烫个脚，还不忍心倒掉，再用它来喂猪或是洗锄具上的泥，最后用的不能再用的水，还要浇洒在禾苗的根上或者松隆起来的地上，把每滴水都用到了极致，直到她九十岁离开我们……后来，工作中我每次遇到“开源节流”这个词，总会想起奶奶！
奶奶去世后不久，父母也退休了，我们再次搬家到了县城。到了2016年，父亲两次中风之后，身体越来越不行了，我们一家人开上车，带上父亲去故土转一圈，以作告别。久未归访的老家，已不是先前的样子。石家屋场的那一眼沁水周围，长满了杯口粗的树木，掩隐在苍翠之中。这里通了公路，昔日的近邻们，都由村里建起硕大的水池，埋上了水管，用上了自来水。曾经生活在这里的人们，以各自的方式，告别了缺水的日子。
父亲口齿不清，已经很难言语了。我们把他抱到随车带来的轮椅上，父亲像是精神了很多，瞪大了眼睛，不停的转动着头……
父亲，你是在寻找当年的石水缸么？！
作者简介：高岸东，男，土家族，湖北长阳人，市场监督管理公务员。自古人老皆寂寞，我以我笔暖黄昏。写家乡人，述家乡事，绘家乡景，念家乡情，重拾昔日笔耘之趣，展现土家风土人情，倾情笔墨点缀霞云秋水。
閱讀更多 新銳散文 的文章
