《後漢書》的卓異之處
《後漢書》無疑是文窮而後工者。它是范曄被貶宣城太守期間完成的；它以《東觀漢記》為基本史料依據，以華嶠書為主要藍本，合眾家之長而超越眾家，到唐代，取代《東觀漢記》，與《史記》《漢書》並稱“三史”。而諸家《後漢書》，除袁宏《後漢紀》得以流傳下來外，其餘都已散佚。由此可見《後漢書》成就斐然。的確，它體大思精，創新良多。 所創《黨錮》《宦者》《文苑》《獨行》《逸民》《方術》《列女》等傳，為後來諸史之典範，莫能刊削。所寫諸序與論贊，繼承了《國語》《左傳》《戰國策》一語褒貶的風格。所寫紀傳，文辭高妙華麗，含蓄凝練，筆勢縱放，人物刻畫逼真，加以其中收錄了大量政論、辭賦，使之兼具一代文章總集的性質。它評判是非，表彰剛正，貶斥奸惡而嘲笑昏庸，細緻刻畫人物，文采飛揚，筆鋒犀利，汪洋恣肆，確如范曄自稱“天下之奇作”，諸如“誠跨眾氏”“博採眾書”“頗有奇工”等讚譽也實不為過。
《後漢書》作者范曄自視甚高，“常恥作文士”，這和後人“一命為文人便無足觀也”之旨一脈相通。他講求的是經世致用，所以要求文以載道，“以意為主，以文傳意”，反對“事盡於形，情急於藻，義牽其旨，韻移其意”的形式主義，因此他盡付思緒於《後漢書》，寶愛自己的《後漢書》，視為前無古人後無來者之作，“精意深旨”“體大而思精”。
離別人世之前，他專門寫文申明作《後漢書》的主旨，為《後漢書》張本，希冀世人莫辜負自己的《後漢書》。這時，他為了《後漢書》也終於道出了貶低自己之語——“稱情狂言”，既是平生寫照，也是自己終於意識到自己往日不與世合作的代價。倘若還是在往日，他斷不會如此折節低頭。但為了精神傳世，他實用心良苦。
范曄身處的時代
范曄實在是個矛盾體。他身為天子貴胄卻是其中卓異者。所以，他的《後漢書》沒有無所作為的達官顯貴的立足之地，卻有前史所未有的獨行逸民彰顯之所，並且獨行與忠君同列。不過，正因為個體的悲劇，才促就了偉大的作品。
范曄的悲劇起於自身，而時代則是醞釀他悲劇的溫床。他生活的時代是魏晉南北朝時期。這是一個老莊再生再造再實踐的時代。這個時代，越名教任自然，老莊的怡情任性、無為逍遙被時人闡釋並演繹到極致。在他們看來，這一切不但無可厚非，而且甚可嘉贊，並且非有品行高性不能為之，亦即非世俗之人所能達至。連宋的臨川王劉義慶也是這大軍的友情支持者。正是由他出面組織編纂了一部揭示這個時代眾生相的《世說新語》，才使我們得以近距離感知到他們。
這是一個看重門第的時代，一個紛亂的時代。然而，當他們逍遙自遊，恣意人生，精心避禍時，羅網也在悄然向他們張開。這個時代，可以拋去的是世間的榮華富貴，不可拋去的是內心的高貴，所以他們是矛盾的，這個矛盾把他們推向了絕境。范曄就是這時代諸多矛盾集於一身的代表，而直接把他推到絕地的是那個展示時代眾生相的劉義慶家族。
范曄的個人悲劇
范曄出身豪門，才華橫溢，皇帝對其很是看重，如果不是他狂狷不羈，恃才生驕，本可安享清貴，恣情任性一生。
范曄家自高祖以來三代顯宦，他的家庭出身是無可挑剔的。然而，遺憾的是，范曄是小妾所生，生時還被磚頭碰傷了頭，因而得了小名“磚”。在那個重門第的時代，這無疑宣告了范曄低同類人一等，即使他被過繼給從伯父，後來襲封武興縣五等侯，由此獲得了與嫡子一樣的地位，但終究改變不了他小妾所生的事實，逃不脫庶出之痛，也無法逃脫時代對他的歧視。因此，他所繼承到的只是家族的優秀基因，即使他從小就好學，博涉經史，才高志大，但也無濟於家族正統血脈合法繼承者的認可。所以他的心裡是有陰影的，而他“長不滿七尺，肥黑，禿眉須”，更加劇了他內心的陰影。
至於他究竟是怎樣的人？
其兄認為他近利，終破我家。文帝認為他意難厭滿。出賣他的徐湛之認為他“傾動險忌，富貴情深”。
他真的如以上人等所講傾慕權貴，急功近利，貪得無厭嗎？先觀其文，《後漢書》歌頌仗義執節者、讚美捨生取義者，顯然從其文很難得出以上結論。再觀其行，倘若他近利，那麼他完全可以諂媚宋文帝，他“善彈琵琶”，文帝想聽他彈琵琶，多次暗示，他都故意裝沒有聽懂，或者乾脆就毫不客氣拒絕。僅有的一次還是文帝為了聽他彈琵琶，索性不要帝王之尊了，親自唱歌，點名范曄要求其為之伴奏，他無法拒絕這合情合理的要求，才勉而為之，但當文帝屈尊唱畢他就停止彈奏了。用他的話來講，他不是優伶，為什麼要為文帝彈琵琶。其實，文帝並沒有把他當優伶，而是欣賞他的音樂才能，想一聽為快而已，但他偏偏如此理解文帝美意。是自卑，還是狂放不羈，還是恃才傲物？想必三者都有。他聰慧過人，竟然誤解文帝；他才華橫溢，借物詠物，諷刺了他鄙視的同僚沈演之、徐湛之等，快意了自己，卻對上司有失尊重，也缺乏寬容。他自小就有的心理陰影，加之成長環境的影響，促成了他的狂放不羈與乖張，使他那顆高傲的頭，不肯低下俯就文帝。空有滿腹才華，卻不懂君王恩威，終究不能自保。
他確實乖張，還頗難理解。彭城王母親去世，他邀約一幫人飲酒作樂被貶。正當君臣相和，位極人臣之際，卻被坐實助彭城王造反。此事從他的動機到實際表現都值得懷疑。如他訴說心聲的《後漢書》所反映的一樣，他行事未免乖張，但對朝廷是忠貞的。況且，如他果真造反，宋文帝豈肯放過他的家族。
范曄被坐實謀反，如前所述，源於其性格。對於首謀孔熙先，范曄“輕其小兒，不以經意”，知情不報，而徐湛之等出於個人恩怨捏造了“首謀”之罪。范曄是皇族矛盾、政治鬥爭的犧牲品。
《後漢書》有幸得以流傳後世
上刑場時，范曄可惜的是自己的好頭顱。嘆息從此人間空谷絕響，不能再讀到由他頭顱指示發出的鬼斧神工的妙筆，聽不到他指點江山的妙語了。宋文帝是他的知音，范曄生前，文帝一再包容他。直到殺掉范曄後，也沒有忘卻他智識滿滿的頭顱。范曄死後，文帝卻做了一件大好事，即派人去取范曄的《後漢書》並加以保護。在中國古代，帝王的臧否，有著至高無上的決定權，而且上有所好，下必甚焉，沒有文帝的保護，《後漢書》肯定無法流傳下來。當時與他合撰《禮樂志》《輿服志》《五行志》《天文志》《州郡志》等五志的謝儼，就因怕受牽連，毀掉了手中的志稿。於此，文帝無疑也是清醒的。
對范曄本人，他不得不殺，但他可以儘量減少由此而造成的損失，那就是保護范曄留下的精神產品。
所以，他保護了范曄的《後漢書》，相當於延續了范曄的另一生命。
閱讀更多 東南觀察網 的文章
