風波已經過去數天，旁觀者可能仍然很難評判，屈楚蕭在此役之後，是輸還是贏？
在對方辯友看來，他當然是輸家——第三方數據表示，在這場風波里，屈楚蕭的好感度確實受損。而在一些論壇裡，這個名字成了一時間的群嘲，也是實實在在的風氣。
但屈楚蕭並不覺得後悔。
事後在接受採訪時，他承認風波當中也一度想象過“如果我這次真的被他們弄掉”這種最壞的結果，但結論是，“我認，哪怕我回老家，或者去當助理，或者找朋友給他們幹活，我也不後悔。”
至於掉粉這件事，他沒放在心上，反而覺得是一種解脫，“無心插柳柳成蔭幹成了一件事，就是把粉給洗了”“徹底劃清了界限，最好以後聽著我名，就離我遠點兒”。甚至他還有點喜出望外——一些男性大V因此加入他這邊的陣營，“有很多是我關注他們很久了，突然這些事爆發之後，他們發現這個小孩居然關注我，然後他們也覺得我沒有問題，還替我說了一些話”。
輿論的考量標準是人氣。而屈楚蕭則認為，“違背了自己的一些原則，可能就算輸了”。
雙方都在各自的邏輯裡，獲得了自以為的勝利。
從“看好”到“爭議”
從全網大熱到風波乍起，屈楚蕭只用了15天時間。
2月5日，大年初一，電影《流浪地球》正式上映，之後票房火速攀升。身為主演的屈楚蕭的熱度也水漲船高，成為春節熱門話題。微博上粉絲激增，像之前所有年輕明星進入大眾視野所經歷過的流程一樣——粉絲獻上溢美之詞，同時肆意表達對他的幻想，“老公”“我可以”之聲此起彼伏。
他之前拍攝的時尚大片被翻出來反覆轉發。最受歡迎的是2016年他大學還沒畢業時，為《紅秀》雜誌拍的一組照片。他留著寸頭，裸露上身，貼了文身貼紙，戴著耳環，叼著雪茄，被當時的雜誌評價為“又潮又酷”“壞小子氣場全開”。
雖然與標準美男的形象有不小差距，但“款式新鮮”也不吝為一個不錯的優點，同樣能激發這些長期活躍在飯圈的、熟練對“小鮮肉”進行買入賣出操作的資深消費者。
▲屈楚蕭為《紅秀》時尚雜誌拍攝的照片
於是，“看好屈楚蕭”“買進屈楚蕭股”成了一時之熱。
“A爆了”成為提及他時的高頻詞——這是2018年下半年開始流行的飯圈熱詞，詞源來自歐美同人圈。A為Alpha的簡稱，希臘字母的第一個，人物設定是“最強者”。在飯圈，這個詞被用於表達“帥爆了”“很強勢很man”之類的意思。屈楚蕭得到了這個詞，也得到飯圈對年輕男藝人所能給予的最熱烈歡迎。甚至他的某位粉絲也成了擁有8萬粉絲的小V，上了熱搜。
這種熱度延續到春節假期結束之後，僅2月15日一天，B站關於他的視頻增加了70條。但形勢在兩天後急轉直下。2月17日深夜2點28分和3點，他在微博小號連發兩條狀態diss私生飯。
實際上，在第二條發出之前，他就發現第一條的轉發已經過了2000。“這麼晚怎麼這麼多人不睡覺的？”剛成為當紅明星的屈楚蕭納悶，發完第二條之後就去睡了。第二天他起得很晚，醒來後驚覺，“什麼情況，熱搜上好幾個都是我？”
他所遇到的是一場來自飯圈的反擊戰——當天，他的豆瓣、貼吧、ins賬號被掘地三尺，4年前，甚至8年前的發言被翻出來，截圖轉發並審視解讀，網絡形象一落千丈。
有朋友給他轉發某大V的建議，讓他照著建議道個歉，順便收割一波路人緣。屈楚蕭覺得大V言之有理，可還是想不明白“為什麼要道歉”。等他再睡一覺，腦子“在線了”，確定自己無須道歉，“我沒做錯什麼，反而做得挺漂亮”，他很篤定。
不過，如果你熟悉飯圈就會知道，即便是沒有那兩條微博，這種“扒皮”也遲早會發生。
過去不少新人明星身上都曾發生過同類事件，這幾乎可以稱作“新秀牆”。需要明星足夠幸運，粉絲也足夠忠誠，才能挺過去。挺過去，就可以盡情擁抱接下來一段時間的流量紅利。而經過“炮火洗禮”的粉絲，和偶像的關係也會更親密。孟美岐、蔡徐坤都是挺過“新秀牆”的幸運者——雖然永遠都會有下一道關卡。
這位演員不營業
娛樂圈的“新秀牆”，是這些年才有的新鮮事。
隨著“流量經濟”“粉絲文化”興起，年輕明星，尤其是男性明星，越來越成為整個娛樂行業的核心。影視作品需要他們來吸引投資，賣出好價格；品牌爭奪他們，身上沒有幾十個代言產品的，都算不得頂級偶像。流量池總共就那麼大，每當有新的偶像冉冉升起，就意味著舊的偶像失去流量。
“新秀牆”正是流量戰爭的產物。
於是，維護粉絲變成流量明星的頭等大事。“營業”也應運而生。要時常保持在線輸出狀態，這樣才有可供粉絲消費的內容；要寵粉，甚至要懂得撩粉，在互動中讓粉絲覺得物有所值。在這場流量爭奪戰裡，明星本人其實遠沒有粉絲重要。
“要不要紅”這個問題，屈楚蕭也考慮過一陣——在他還沒真的紅起來的時候。“我也在糾結，我想紅又不想紅，覺得紅了自己就有更多話語權，也可以選一些好的劇本。”但是，真的開始有一些走紅苗頭的時候，他的“本能”跳了起來，硬硬地抗拒著所有讓他不舒適的東西。
之前所有的考慮和糾結，在本能面前毫無意義。
2018年6月底，知名度還非常有限的屈楚蕭在巴黎參加時裝週，偶然被街拍節目撞上，隨即進行了街頭採訪。問他最近朋友圈發了什麼，他戴著墨鏡，略微一笑，說“不告訴你”；讓他現場自拍，他說“不可以”；讓他說句法語，還是“不可以”。
他拒絕營業的姿態那時就已逐漸表露，大致和現在沒什麼不同。
“我為什麼要可以呢？”他面對我們的採訪也一樣振振有詞，非常敏感地維護著自身權益，“採訪這件事情本身就是相互的，我確實可以有不回答的權利。哪怕法官問我，我都可以不回答。為什麼你的採訪我就要一五一十地向你交代呢？對不對？”
2018年7月底，網劇黑馬《媚者無疆》殺出的時候，他突然多了一批新粉絲，“有很多牆頭的，參差不齊的”。他明顯感覺到“跟以前不一樣了”，也有點“不知道該怎麼與粉絲相處，不知道怎麼處理這些事”。
▲屈楚蕭在《媚者無疆》中飾演“影子”長安
很快，他刪光了被認證過的微博大號的內容，減少私人表達，幾乎只在上面發天氣記錄。“二零一八年十二月二十二日 小雨”“二零一九年二月五日 晴”，諸如此類。
到了年底的媒體頒獎禮上，他獲得最佳新人獎。接過獎盃和話筒，他只說了兩個字，“感謝”，就低著頭，將話筒遞給其他明星。這到底是真酷真性情，還是擺臉色沒禮貌？一時間又被討論了一番。好在那個時候，他不過是從八線小明星跨越到三線小明星，喧囂很快就過去了。
他將私人表達轉移到微博小號上，努力在上面保留肆無忌憚的形象：看籃球比賽，對交通路況發發牢騷，抱怨淘寶買東西的不順利，以及沒完沒了的對“沒品笑話”的轉發，哪怕這些笑話中有一些頗有惡俗之嫌。
這個小號也記載了今年年初，《流浪地球》從點映開始獲得的好評——身為主演的他，那種對於“營業”的不適應又來了。
1月27日，“真的不喜歡錄id”； 1月30日，“以後機場這種絕對不籤不合不拍不理 恕不配合”；2月6日深夜23點，“幾輪下來我開始明白為何人類的本質是復讀機了”。
▲屈楚蕭微博小號
而在那之前的一條微博，他寫了“雖然男人不能說不行，但你們可可可的，我真的不可”——這是對當時全網熱情呼喚“屈楚蕭我可以”的回應。此條大熱，獲得了7000多條轉發，轉發語裡排名第一的是“不可也得可”。
現在，自留地變得眾所皆知，他打算把這個小號也逐漸停了。理由是：“我說什麼，他們都會將此作為我的屬性、性格本身，我當然說得越少，我這個人就越空白。我需要留白給我的角色啊。”
當然，也有一些執拗，並不需要借“成為一個演員”的偉大目標行事。比如此刻，讓他日常生活裡剪短髮，便屬於“不可以”。哪怕“屈楚蕭做個永久半寸頭吧”登上熱搜，哪怕他的工作人員全都希望他把頭髮剪了，讓寸頭成為標誌形象，他也固執地把頭髮留長了。
這一次，他純屬“想看看自己長髮是什麼模樣”。留了差不多一年，成了現在的樣子，日常紮成小辮，他心滿意足，“證明我長髮也OK的”。說完，頗為臭美地撥弄了一下頭髮。
▲頭髮留長的屈楚蕭
“我喜歡自己是一個尊重自己的人。”
“大人們總說，什麼年紀做什麼樣的事。為什麼我20多歲要活得像40歲？我有的是時間做40歲的樣子。哪怕我20多歲幹一件事，我甚至會後悔，甚至會付出代價，那也是我的一部分，哪怕錯也是有它的味道的。 我為什麼要錯失品嚐這個味道的機會呢？”
好運氣？老天爺開了扇窗吧
如果仔細考察他的過往，不難理解這種骨子裡的“不營業”來自何處。
“考中戲的時候很有意思。”屈楚蕭自嘲地笑了一下，“這是我第幾百遍講這個故事了。”但他還是興致勃勃，坐直了原本耷拉著的身體，把故事從頭到尾，又津津樂道地講了一遍。整個採訪中，工作人員時常提醒他注意坐姿，他時而耷拉在桌子上，時而半躺在沙發上，被提醒要坐好時還總不樂意：“我這麼坐怎麼不行了？”
但如果說到讓他興奮的事情，他便越坐越直，越說越手舞足蹈。
這是一個關於幸運的故事。他耐心地為這個故事做著敘事鋪墊，從中學成績一般開始講起——如果正常高考的話，他的成績“撐死一個文科二本”，所以被老師說服成了藝考生，且幾乎通過了所有報考院校的初試。在那年的大年初二，他一個人早早來到北京，住在雙井的親戚家裡，開始準備複試，“那天機票特別便宜，加上機建才200多塊。”
▲屈楚蕭從中戲畢業
考試之前，他去了一次中戲。但學校關門，他未能進去，站在門口看了看，“頭一次覺得我上輩子來過這裡”。結果考試當天，他鬼使神差看錯了時間，遲到了整整一上午後，仍然得到了考試的機會。第一場複試是考形體，他沒有帶道具，也沒穿形體服，臨場找人借了一把扇子，穿著西服上場跳，兩個八拍之後就忘了動作，愣在那兒。
幾輪考試下來，屈楚蕭認定自己基本沒戲。那年2月18日，他回四川。臨走前，跑去南鑼鼓巷又吃了一頓驢肉火燒，喝了牛二，想著這一走，不知何時再來。3月，中戲放榜，他一查成績，專業課全國第四。喜從天降，他到處打電話嘚瑟，最終的高考志願表，每一行他都填了中戲，以示決心之不移。
之所以再一次具體描述，大約是因為這個故事給他一種強烈的命運暗示，關於屈楚蕭為什麼成為屈楚蕭，非得從此刻開始說起。從一個從來沒有做過明星夢的人，變成行業的一員，決定性的時刻就在於此。他被不可說的運氣推到球門前，慌亂中抬腳射門，卻得到至為關鍵的一分。他自己都覺得，“是老天爺給我開了一扇窗戶”。
他的好運氣並沒有就此中止。
大二時他和同學搭檔交作業。劇本叫《足球俱樂部》，他演一個傷仲永的天才球員，同學演教練。10分鐘的作業，第一遍很糟糕，“怎麼排都不對”，老師只說了一句“完全不行”，直接打回重做。第二遍還是不理想，他和同學冥思苦想無果，找導演系的同學、表演系的師兄來幫忙出主意，一次次反覆排練。
這個作業耗掉他兩個月的時間。最後通過的那次，他演完覺得“特別爽”，老師也看著他笑。“給了我一個很高的評價，我覺得是前兩年看別的同學的作業都沒有給過的評價。”
這是另外一個重要時刻，他曾經對於藝考的疑惑在此刻煙消雲散。屈楚蕭開始覺得，“完整地塑造一個作品，是一件非常有快感的事情”，“這個事情（表演）應該是我喜歡且熱愛的，也是一直要去做的一個東西”。
他獲得經紀公司的垂青也是班裡最早的。大二，他和同學排《花樣年華》，他演梁朝偉那個角色，但內心並不喜歡，覺得這個作業“比較外貌協會，整了些服裝什麼的”。“現在看來有點得兒，當時也覺得挺得兒的”，但他還是被臺下經紀公司的人一眼看中，成為班裡最早簽約的一撥。
再之後，大四接拍《流浪地球》的故事已經說爛了，但仍可作為好運氣的絕佳證明。只是上街買杯咖啡的工夫，偶遇製片人，讓他摘了帽子，拍了張寸頭照，發給導演——就這樣被選中。《如懿傳》也是。別人都是試了戲就走，只有他被導演要求穿上戲服再演一遍，然後就定了。
▲屈楚蕭在《如懿傳》中飾演五阿哥
▲屈楚蕭在《流浪地球》中飾演劉啟
他有那種被順境培養出來的志存高遠和氣定神閒，不急著變現到手的運氣——因為他對未來的想象比此刻要美妙得多。他所期待的職業之路是，“二十歲有二十歲的飯吃，三十歲有三十歲的飯吃，四十歲有四十歲的飯吃”。
這也是一個標準的中戲畢業生的特點——在老一輩中戲畢業生身上時常能看到類似的自矜。他們足夠驕傲，也足夠耐心地等待一個大時刻，將畢生所學放進一個角色裡，無論是大是小。
在屈楚蕭看來，票房已經過40億的《流浪地球》，並不是他的那個大時刻。“我演成什麼樣，我心裡太有數了。”他反反覆覆地說，他是《流浪地球》裡“躺贏”的那一個。“因為有神隊友，隊友表現好，不是我表現得有多好。”目標是成為長跑選手的屈楚蕭，對自己的第一圈這麼評價。
“如果有一天，我確實是有一個好的作品，我個人表現得也不錯，然後也拿了一些成就，我會有一些高興。目前這種沒太大感覺。”
偶像塑造的“我”
構建他的，除了從父母那裡得到的耳濡目染、學校老師的耳提面命之外，還有一部分來自他的偶像。
他喜歡朴樹和李志。“他們的為人在一點點影響我，努努力力地、踏踏實實地把你喜歡的事情做好，不要說太多，就行了。”
這也是兩個“不營業”的人。前者孤獨敏感，想順從天性，出於教養，又想讓別人舒服，於是犧牲了絕大部分社會生活。
後者被戲稱為“逼哥”，一個態度堅定的“小眾歌手”。“大眾歌手就是觀眾需要什麼我就給你什麼，小眾歌手是我有什麼我放出來，而不是你想要什麼給你什麼，這是我自己的定義。”李志還列過七條給現場觀眾的話，其中包括，“不管在哪裡碰到我，請不要尖叫、顫抖、歡呼，不要拿手機拍個不停”，“一個成年人在公共場合的言行舉止應該怎樣？不卑不亢、有禮有節”。
屈楚蕭承認，自己整個大學階段都很受李志影響，“比較瘋狂。也不能說瘋狂，就是充斥著他”。漸漸地，他擁有了和李志類似的價值觀，“李志的粉絲是被塑造得非常成功的，甚至我都已經被他塑造成這種人之後，才反應過來自己是被他影響的”。
他享受著默默追星的愉快。兩次去南京，都以李志歌裡提到的那些地名為目的地。採訪的前一天，他剛收到來自樂隊成員的快遞，“他們給我寄了四張碟，籤滿了他們樂隊所有人的名。”屈楚蕭忍不住炫耀。
這份快遞對他是最好的獎勵，證明他在剛過去的這場風波里，被自己認可的人認可了。
李志總是在重申自己並非天才型歌手，“天才沒幾個，大部分人都碌碌無為。在藝術領域當然是天賦比勤奮重要，但是放到整個人類，天賦叫那幾個人完成就行，我們就把勤奮做好。”
屈楚蕭對自己的判斷也一樣。事業上，他深知“我走到這一步，已經是超常發揮了，我也很知足”。但目標仍然要有，“剩下的我一定也會拼盡全力”。
不過，至少得先擁有正確的做人姿態。
他拒絕了騰訊體育的名人籃球賽邀請，哪怕他非常喜歡籃球，中學裡當過籃球隊隊長，拿過區裡的冠軍。他也立下了不上綜藝節目的目標，雖然一邊立，一邊也怕“日後打臉”，但至少此刻，他一連說了八個“不去”，來表達意願之堅決。
至於未來，誰知道呢？
演員不是歌手。這個世界上有“獨立歌手”“小眾歌手”，但確實沒有“獨立演員”“小眾演員”。無論屈楚蕭多麼嚮往李志式的特立獨行，也無法脫離整個工業體系與市場環境，孑然一身。
作為冉冉上升的新一代“小鮮肉”，他看似有無數選擇，但他實際上可能什麼也選擇不了——比如此刻，他只能無可奈何地被稱為“小鮮肉”，一個他並不喜歡的稱呼。他也不喜歡自己的某些表達被稱為“剛”，但依然無法阻擋這種“剛”被寫入他的人設。“人設”這個詞他當然也不喜歡，但所有的不喜歡、不可以、不告訴你，已經構成了一種新的人設。
市場永遠自有其意志。
在這環環相扣的鏈條裡，屈楚蕭註定將碰到一個又一個方塊，他或許吃下它們，或許永遠困在一處，無法得分。或許還有另一種可能，他不得不變成一條越來越長的貪食蛇，直到最後，遇見了自己的尾巴。
閱讀更多 唯美系i 的文章
