這世上最讓人落淚的是親情，最令人糾結的往往也是親情。
年前靠“硬核佩奇”刷過一波熱度的導演張大鵬，新作再次揭開了中國式親情的心酸。
你曾以為無所不能的人，其實只是因為你才無所不能。
愛而不言，是中國父母最大的毛病，尤其是父親。
而看過這部《活地圖老爸》後，知醬真希望，父親們可以不那麼“裝“。
”活地圖父親”
用他的方式愛你
父親老張第一次坐火車進城，就迷了路。
他拿著一張舊地圖左右摸索，和守在出站口的女兒擦肩而過。
拿著未更新的地圖，與女兒錯過的老張 / 《活地圖老爸》（來源下同）
他走了多遠，女兒就著急地找了多久。
直到晚上派出所來電話，通知女兒去把父親領回來。
剛上車女兒就呵責了老張，也告訴他，既然答應來城裡住一段時間就別亂走。
完全陌生的城市、道路交通複雜。
“有時候連手機導航都會出錯，更何況是人”。
老張固執地轉過頭望著窗，什麼也沒說。
第二天用過早飯，老張留下一句“去超市”便急匆匆地出了門。
女兒擔心地開著車緊隨其旁，擔心他又迷路。
但到了岔路口，老張突然轉彎甩掉了開著汽車的女兒。
甩開女兒的結果是，老張來到新城市的第二天晚上，又因為迷路進了派出所，不得不打電話讓家人來接。
連著兩天，連派出所的警察都忍不住提示：小區附近的各個樓長得都一樣，不認路的老人千萬別出門。
接到人上了車，女婿拿出老年機打算教老張使用，一旁開著車的女兒生氣地說道：
“先不要說別的，主要是教會他如何使用導航！”
老張聽罷倔強地回，什麼都靠機器，人都變成傻子了。
兩人都被對方氣得說不上話來。
女兒沒想到父親的“頑固”，父親也沒料到自己的“不中用”。
從前，他可是家鄉出了名的“活地圖”。
哪裡有什麼近路小道、什麼店鋪在什麼位置，老張都一清二楚。
女兒小時候，最喜歡坐在老張的自行車後面，探索新路。
她無比崇拜著這個“人工導航”。
這次來到城裡住下，為了避免再出問題，女兒再三叮囑老張不要隨意出門。
他卻不聽話，老偷溜出去，問起來又說不出所以然。
女兒見狀也一次比一次不耐煩，有時忍不住在家中發起了脾氣。
這樣的日子不知過去多久，直到某天下班，回到家的女兒發現父親不見了。
尋找了一番才發現桌上留下的信。
原來老張迷路也要出門，是為了探清女兒現在居住的環境。
他深知自己幫不上女兒什麼忙，只希望她能照顧好自己。
於是他摸透小區周邊，畫了張地圖。
上面記錄了每個位置對應的店鋪或地點。
還有一些詳細的備註，如xx路菜市場的蔬菜不僅比進口超市便宜，還新鮮。
再比如，大門往西的第二家麵館，“就是你愛吃的那個味”。
這都是他白日出門，晚上偷偷記錄的成果。
“活地圖”老張用他自己的方式，用他習慣的方式，關心著孩子。
無聲的表達
有多少父子親情相消在沉默裡
沉默不語，是中國式父子親情最普遍的存在形式。
《活地圖老爸》中的老張屢屢出門屢屢迷路，每當女兒問起他卻總不解釋也不做聲。
沒有溝通，便老是誤解。
就算最後知道是誤會一場，也只能被迫接受這種愛的感動。
老張寧願與女兒吵架，也不告訴自己其實在為她畫地圖。
女兒不明所以，說服不了只能爭吵，又怕父親弄花眼偷偷送上老花鏡。
親人之間極其不自然的相處日常裡出現了一點點順暢，就呈現誇大百倍的致淚效果。
擰巴，一個詞詮釋了兩個人的關係。
短片中的女兒小時候尤其崇拜父親，他們經常一起騎著車在巷子中“天馬行空”。
稍大了點，這種崇拜慢慢變得不耐煩。
比賽遇上堵車。
這都讓女兒越來越不覺得“活地圖”是厲害的技能。
尤其是當她上大學交往男朋友後，再也不樂意父親的專車接送。
兩人之間變得糾結，關係也漸行漸遠，不似從前。
因不交流產生的隔閡，又阻礙著下一次對話。
二者無限循環，關係也就生了間隙。
韓國媒體引用過一份報告，針對父母與兒女的溝通情況進行調查。
結果顯示，與孩子缺乏溝通交流的人群組成中，母親佔19.8%，而父親佔到了34.9%。
綜藝《旋風孝子》中，杜淳與其父杜志國獨處時基本說不上話。
二人坐在車上實在無言，時不時偷瞄對方，氣氛尷尬。
杜淳和父親 / 《旋風孝子》
杜淳回憶，兩人因工作關係甚少回家，一年也碰不上幾面，交流自然更少。
拍攝空檔，杜淳看見父親忙上忙下想幫忙，卻不知如何開口。
隨著節目進程6天5夜的推進，二人才慢慢敞開心扉：
原來兒子總是不忍父親幹活太多，而杜志國始終把杜淳當小孩，不願他太累。
“其實就是交流得過少，心裡還是很好溝通的。”
除了及時對話，坦誠所言也很重要。
現實生活中，有多少父子因不善言辭而疏遠。
短片《七里地》裡的老曹父子便是如此。
故事發生在二人回鄉過年路上。
孩子被外國學校錄取，年沒過完便要離開。
父親明明是以兒子為傲，卻藉口考察英語是否退步、讓兒子多念幾遍錄取書。
原是捨不得兒子出國唸書，想與兒子一同過年，話到嘴邊卻成了：
“出去了就別想著回來”。
兒子都一味應承著，但兩人的神情同時暗了下去。
所言並非心中所想，口是心非的兩人，不知是多少現實父子的對照。
父母的愛永不遲到
也請你的愛別缺席
不否認大多數父母與孩子的相處，看重默默奉獻的意義遠大於表達。
翻看背後，其實是父母不願為孩子增添負擔。
《活地圖老爸》中的老張便是如此。
除了畫地圖，更想為忙碌的女兒分擔些。
不少父母，好像不約而同具備一個特質：不喜歡給孩子添麻煩。
在孩子年少時他們付出心血照顧，在孩子成年後又慢慢退居幕後忍受孤獨。
時間就這麼過去，在外打拼的孩子每回一次家，就都會感嘆父母似乎又老了一些。
《活地圖老爸》裡就有一幕，女兒小張看著睡著的父親，心中苦澀：現在要我來照顧他了。
父母老了，我們也被時間逼著前進。
多抽出一點時間陪伴吧，把身邊好事壞事輕鬆地對他們分享。
或許你偶爾的一次青澀表白，都能讓父母偷著樂很久。
閱讀更多 往昔細說人生 的文章
