江湖刘行者
七十年代初，我上中学时，有一次在同学家里看到了一本厚厚的书，封面掉了，代替封面的是第二页作者介绍，这页是一张黑白画像。画像里一个中年男子，印象五十岁上下，着一件白色长衫，圆脸，胖胖的; 画像下面印了三个小字——曹雪芹。同学告诉我，这本书的名字叫《红楼梦》，或者叫《石头记》，记不太清了。这是我第一次听说红楼梦这本书。我好奇地拿过来粗略翻了一下，看到几页里面的插画，感觉内容就是讲一大堆古代才子佳人的事情，家长里短，婆婆妈妈，根本提不起兴趣！那时的我对《三国演义》《水浒传》《岳飞传》《响马传》《三侠五义》这类打打杀杀的书籍感兴趣，从连环画到大部头著作，只要能找到，就会没日没夜的钻进去看。因此，第一次遇见《红楼梦》就这样轻易的放过了。
两年后，我舅舅带回来一整套《红楼梦》，他不仅自己读，也建议我读一读。于是，我第二次拿起来这套古典名著，但实际上是第一次认认真真的阅读。但是，在读的过程中，始终感觉有些地方稀里糊涂，不能透彻弄明白。主要集中在两方面:
一，荣国府和宁国府里面的众人物关系。
据说《红楼梦》里面涉及到的人物有400多。主要是要理清荣国府的人和宁国府人物关系。把这个关系网搞清楚了，读起来就轻松了。但刚开始，里面人物关系有些是晕晕乎乎的搞不清爽。
二，金陵十二钗的判词
金陵十二钗判词，主要是暗示黛玉、宝钗等十二个人物的一生命运。实际上是谶语。但，书不读到最后，这些谶语，读者也是理解不了的;或者说，对判词的疑惑，暂时得不到印证。
据说，毛主席有言: 红楼梦要读四遍才能读懂。无处考证他老人家的原话，所以未加引号。大概是这个意思。恐怕就是这个道理。
当我第三遍读《红楼梦》的时候，当然就体会的更深了。
秋水并刀
作为一个喜欢读书的人，说到初读时不知所云，再都时深有体会的文学作品，我印象最深刻的是鲁迅的《狂人日记》。我记得第一次读这篇小说的时候，是在初中二年级的下半学期。因为课本上有很多鲁迅的文章，教材中也有很多关于鲁迅的介绍，所以很早就知道鲁迅的《狂人日记》是中国现代文学史上的第一篇篇白话小说。但是当时课外书非常少，再加上网络也不像今天这么发达，所以对于这篇小说一直都是只闻其名不见其文。
直到一个偶然的机会，在一个同学的课桌里面发现了一本《鲁迅全集》，才第一次见到了《狂人日记》的庐山真面目。惊喜之下，马上借了过来，在数学课上偷偷地阅读。但是读完之后，简直不知所云，从头到尾都是“吃人”，不是哥哥要吃我，就说我吃了妹妹。以我当时的理解能力，无论如何都看不出这篇小说有什么伟大之处。再加上《狂人日记》也没有选入语文教材，我从那次之后再也没有看过这篇小说。
很多年之后，我对中国历史有了更为深刻的了解，对中国封建社会也有了进一步的认识，对中国封建大家族的弊端也看得更为清楚。突然有一次，在一本书上看到了一篇介绍《狂人日记》的文章，其中引用鲁迅的话说，这篇小说“意在暴露家族制度的弊端”。我看了之后，才又找到《狂人日记》，重新读了一遍。这次读完之后，才发现那种震撼人心的感觉，当时惊讶得说不出一句话。
熟悉中国封建社会的人都知道，中国旧式家庭都是一家人聚族而居的，爷爷，奶奶，父亲，母亲，叔叔，伯伯，婶婶，嫂嫂等人全部住在一个家庭里。但是，人跟人的性格是不一样的，不同人之间的利益也是不一样的，不同时代的人的价值观和人生观也是各不相同的。让这样一群人住在一个家庭里，发生矛盾是必然的。一旦发生利益冲突，就免不了勾心斗角，党同伐异。人类在这种情况下，一切亲情统统作废，只会暴露出自私自利，互相伤害。
这种情况在中国存在了几千年，很多人知道其中的不合理之处，但是没有一个人能把它说出来。鲁迅通过一个身害“迫害狂”的疯子的视角，把这一血淋淋的现实彻底暴露在世人面前。我们现在还可以想象，《狂人日记》的发表对当时的社会产生了多大的冲击。隐藏在“仁义道德”下面的吃人本质，终于大白于天下。
所以，《狂人日记》是一篇让我初读之时不知所云，再读之时觉得十分震撼的小说。我此后又读过很多小说，但是再也没有遇到这种震撼的感觉。
史海水手
我说说我自己的作品吧。
我的体会是，如果不照顾读者，将没有读者，将被认为不知所云。
过去我写诗，别说编辑，连朋友们都觉得不知所云。
特别是那种“意像诗歌”，什么“精美的刀叉，人心再度流浪”之类。后来写一首估计朋友们想看的，叫《爱情》。一开头“花还未诞生，它白皙羞红，开在白色鋪花的卧处”，朋友们就拍案惊奇了。等读到“拥被而眠，听天空中箫笛齐鸣”，朋友们大呼“不得了”。又读到“在布满稀汤的洼地里来采来采”时，就有人全部抄下来并急吼吼拿到乐山找编辑去，回来后告诉我诗歌“被编辑扣下不还”！
还记得朦胧诗流行的时候我写一首，拿去给一个朋友说是在《新华文摘》抄的，北岛的作品。那人惊叫道：“啊呀，北岛能写得这么好了呀！”
其实以上这两首都是我自以为比较“通俗”的。
又如小说，我和我鲁迅文学院辅导老师都认为非常好的习作《玩具》，我甚至认为凭这一篇我就可以得诺奖，可朋友们认为一般，只有一个30年来几乎每天都念叨着这一篇，喜欢到嫉妒。
后来我写了小说《有福之人》，在刊物和凯迪网络都是头条推荐，凯迪网络还是新年三天连续头条推荐。小说《李五妹》转载到博客中国，网友一笔打赏就是199元。可这一切朋友们都不怎么感冒。我又发表了自以为很好的《享乐主义的机器世界》，可在朋友中也并无反响。直到我发表了自以为比较迎合朋友们的简明的《导演与公交车》，朋友们才拍案惊奇。一个担任领导职务的朋友甚至叫他的手下“当文件学习”，因为这篇小说反映了从那非常10年到改革开放的今天，空谈和实干、“突出政治”和钻研技术两种人不同的命运和不同的社会气氛。
就是说，如西方谚语所言，“寻找的，就找到”。你如果真为文学献身，你就只管写，文学之外什么也不要想，只管“不知所云”；如果你希望得到读者理解和认可，那你心中就要有读者。文学就像书法一样，“要人喜欢易，要人不喜欢难”。
杜甫在世，只是个普通诗人，到中唐白居易和宋朝苏东坡以及后来的朝代直至今天，才不断发现他的先锋超前与伟大神圣，如珍惜士兵生命的人文主义思想、主张与大自然契合的环境意识以及质朴文字下面的无穷文采。
真正的作家应该是先知，人类需要不断积累阅读能力。
大悔忆智冰
确实是有些书当时读感触不深，后来突然才感觉出深意和感动。我是读文学的，这样的例子太多，只举三个，《哈姆雷特》，《麦田里的守望者》和鲁迅。
莎士比亚是读文学必读的，《哈姆雷特》很早就读了，那时候不懂为什么这部戏剧经典。后来进了大学才体会到哈姆雷特式的痛苦：“谁愿意忍受压迫者的凌辱，傲慢者的冷眼，被轻蔑的爱情的惨痛，法律的迁延，官吏的横暴，以及费尽辛勤所换来的小人的鄙视”。这段话已经无需多解释了，懂的人自然懂。在思考死亡的时候联想到哈姆雷特确实是一种深刻的体会。
《麦田里的守望者》一直是我很看不上的一本书 ，我曾一度在经典文学分析中对其置若罔闻。后来本科实习时候去学校当实习老师，有天给学生上课时候我突然哭了，那堂课跟他们讲理想和现实。我哭的那一刻是突然理解了霍尔顿，老师，我今天给学生讲课的时候我突然哭了，我面对着这么一群单纯可爱的孩子，可是一想到他们走上社会会变，他们会碰到成人世界的圆滑，老练，虚伪，他们从孩子变成成人，会变得那样冷漠，圆滑和老练，变得那么陌生，为什么成长一定要让他们会丢掉自己的单纯和天真？我相信一点，“成熟”一定不等于“圆滑，老练，虚伪”，这些不是成熟，这些是糟粕。我伤心的是凭什么成人世界的这些糟粕要由我的学生来承担，凭什么我的学生以后走上社会要面临这些东西，我的学生根本没犯错啊？为什么成人世界这些错要由我的学生承担？很多时候根本不是孩子错了，是我们错了，是成人错了。我那一刻突然理解了霍尔顿，我突然也想变成一位麦田里的守望者，我好想拉住他们的纯真和善良。
鲁迅先生的文章从小学就开始读了，那时候也是不懂。也是等到大学不断读书开始慢慢懂的，例子很多，只说两个：《故乡》。我现在脑海里还记得初中老师上课时候跟我们讲的，批判“封建礼教”这些。但现在读的时候，听到闰土讲那一声“老爷”会潸然泪下，我才知道，原来这一声“老爷”里面远远不止封建礼教的压迫，将其说成封建礼教的迫害实在太轻了，还有很多的其他。就像《狂人日记》里面写的，有些东西是要从“字缝”里面看的。第二个也是初中学的，叫《孔乙己》，少年时觉得孔乙己像教辅上说的是迂腐的人，现在再读，却发现孔乙己是那个环境里唯一真正有灵魂，活着的人，真诚的人，即使他迂腐。真的要谢谢鲁迅先生创造了孔乙己这个人物，最起码孔乙己的灵魂比人世间很多人更高贵。
林语堂讲，这个世界没有必读书，只有某时某刻经过某事以后的必读书，不是因为读书有什么用，而是读书真能理解人，理解生活，很多人活了一辈子，却从来都没抬头看过星空。
sumr849
杂文论坛:古往今来，国情民俗始终继承与延续着清明时节祭奠亡灵，亲人扫墓的生息操守贯例。二0一九年四月三日，孤魂野老作为中华儿女，炎黄子孙的后代也肩负己任，责无旁贷。于是乎，老朽赋词言志，及时抒发了家国情怀的无限感慨与追逐美好未来的神驰遐想。以此，告慰先辈列祖列宗，可爱的中国，养育我长大健康成长的伟大母亲！！愿中华民族江山永固，海峡两岸一统天下，再创事业辉煌！！《永遇乐》(清明祭文)祭祖高台，清明时节，天下夺冠。古往今来，承前启后，万语千声唤。躬身凭吊，心灵畅想，久远缅怀思念。忆先人，新年礼拜，几经风雨艰险？！飘泊四海，一生求索，傲立东方硬汉。赤子忠诚，家国励志，报效均如愿。统一两岸，血浓于水，社稷江山惊艳。凯旋乐，民族伟业，前程璀璨！！
江湖浪子风情豪客
对贾先生的作品，初看不知所云，再看一团迷雾，再看恍然大悟:还得修炼五百年，再来看“贾作”。
迎宾松6
战争与和平 安娜卡列尼娜
东蓠采菊人
伟大的著作都不能止步于读一遍的。尤其是外国的经典。
话到沧桑句始工
《城堡》
赤脚走在干草上，扎得不痛不痒，只是不知不觉中麻木了灵魂。
