年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。很多人說，這個時代，過年已經沒有年味了。
年味是種什麼樣的味道？可能都不大說得清楚，在每個人的心裡，都有自己獨有的體會。但是，年味既然根植在每一位中國人的心裡，那麼它就算得上是一種共同的國民情絮吧，只要年關將近，就不由得歸心似箭望眼欲穿。
九十年代中期，還是一個民風還非常淳樸的年代，小河裡的水清澈見底，空氣裡到處瀰漫著泥土和稻香的味道，村裡人日出而作日入而息，每當傍晚的炊煙散去，剛吃飽飯的人們喜歡帶著老式手電筒出門閒逛，在村口的龍眼樹下扯八卦講笑話，再夜一點，稻田裡蛙聲一片，蟋蟀爭相高歌，螢火蟲飛進大門，小孩圍著谷堆捉迷藏......那時，我大概十歲，喜歡拿了爺爺的蕉葉扇，坐在屋外餘溫尚存的石級上，一邊聽著大人談天說地，一邊仰望透亮的天空，那時的月亮好亮，星星也亮，佈滿整個天空。到現在我還分不清，那時身處時光河流的小小的我，是不是真的看見了一條長長的銀河，還是那僅僅只是一個夢。
而正是在這樣的年代裡，人們的生活也在悄悄的發生翻天覆地的變化，在農村掀起的南下打工潮猶如一陣春風吹遍整個寂靜的山谷。我的父母也是這個浪潮之中的一份子。模糊記得，他們帶上行李準備出門，村裡幾個相熟的人跟他們一樣梳妝打扮好了提著東西過來，我和妹妹隱約知道怎麼回事，抱著他們的大腿哭得一塌糊塗，最後父母沒辦法，只得帶我們到鎮上拍了照片之後才讓村裡人把我們送回家（那會照相還是個新鮮事），而他們則一路南下，去了廣東。
從此，便是一年一見了。
而年味，也因此在腦海裡變得越發濃重，越發形象，越發具體。每當臨近過年，出去的人陸陸續續回鄉，回來的人，無不衣著光鮮，精氣蓬勃。因為交通並不是特別方便，大部分都是坐大巴回家，大巴到了鎮上，人們還要坐摩托車才能到村裡，有人為了省錢，選擇步行七八里的山路回去，到家的時候往往已是深夜。夜深人靜，如果哪家忽然喧鬧起來，就能大概猜到是誰又回來了。我就在這樣的氣氛中期盼著等待，心情越來越興奮。
等待的時間是漫長而飛快的，我經常等得睡著，第二天父母已經在家。有一年，老媽進門，見我仍是那麼瘦，倍感心疼。第二天，她用玉竹、白蓮、黨參、枸杞、薏仁、紅棗煲了一碗雞湯遞到我面前。那是我第一次喝那樣的湯，湯金黃清透，甜而甘香。後來我才知道，那只是一碗普通的清補涼，但直到現在，那仍然是我記憶中最美味的湯。
大年三十，吃過早餐，每個人都開始忙碌起來，一邊準備年夜飯，一邊燒香拜佛。爺爺早就準備好了筆墨紅紙，寫對聯。我們圍著他嘰嘰喳喳的說話，也拿著毛筆用廢紙亂塗亂畫，寫到最後經常變成三哥的個人秀，因為他寫的字最漂亮。這個場景，像在我腦海裡刻成了一幅浮雕畫。熱鬧之後，大哥二哥帶著我準備拜神的物件，先是煤油燈、香葆、酒茶，然後是水果、餅乾、薯菇、鞭炮，還有包著紅紙的蒜葉等等，在天井先拜天神，然後到村裡到老榕樹下拜社木公，然後是泰山石，最後回到家裡拜后土。這一趟拜完之後，就開始炒菜。起初，做菜的主角一直是媽媽，後來偶爾大嫂二嫂二哥三哥也會成為主力軍，但我因為排老四，又不懂，所以一直都是打下手的，大部分都在灶臺前燒火添柴。等菜都煮得差不多了，又開始點香待祖。待祖的時候，點煤油燈，準備三茶五酒，每一味菜上一碗，桌子兩旁分別放三個小半碗飯，筷子分開兩部分放在桌子前方，桌子旁邊放兩條長凳。這樣，就算齊全了，然後我們就開始三拜一跪，如此三回之後祭酒，點香葆，放鞭炮，禮成。完成這一儀式之後一家人才圍著桌子吃年夜飯......
年味，對我來說，有具體的東西和氣味。它是玩具手槍，擦炮的聲，是橘子的香，是煙花的美，是鞭炮的硫磺味；它也是母親的菜，爺爺的墨，家人的笑。
光陰荏苒，白駒過隙。我看著哥哥結婚生子妹妹嫁人，看著爺爺頭髮變白，奶奶變得瘦小，看著時間把老媽的膚色染得老皺而暗淡，看著歡聲笑語逐漸消散。
爺爺走的那一年，老爸重病住院，老媽和哥嫂在家辦喪事，我和老婆則在市醫院照顧老爸。就這樣，我甚至沒能送爺爺一程。爺爺走前的一天我回到家，我來到他床邊，抓著他枯瘦的手，不能言語，看著奄奄一息的他，想起他年輕的模樣，不禁淚眼婆娑。我走出房門，在行李袋裡拿出一樣東西回到他身邊，打開給他看，我說：阿公，我和華，結婚了！爺爺閉著眼睛冥想，下意識地動了一下。我想，爺爺應該是聽見了吧。我忍不住眼淚，走出了房間。這一走，就是陰陽相隔。爺爺走後，我也變得更加沉默寡言。
加上婆媳的關係，事業的不順，連續有幾年，我都沒有回家過年。跟家裡人的關係似乎也變得莫名平淡。我知道，家還是那個家，親人還是那些親人，都沒變，但是，就是有一些無可奈何回不去的無力感。
這可能就是成長的代價吧。
而今，女兒一歲兩個月，我必須回家過年。買不到高鐵票，我就坐汽車，買不到汽車票，我就坐朋友的車，總之，不能再任性。我想，我不僅僅是兄弟，是兒子，是丈夫，更是一個父親。而正是2019年，親戚朋友的聚會地點在我們家舉辦，我們一家人為了這次聚會，一起商議，分工合作，好像一下子有了過年的氣氛，親人之間被拉得更近了。我們做魚生，白切雞，魚頭豆腐湯；和親戚朋友玩飛鏢，打氣球，做燒烤，還拿起了多年沒碰的麥克風。更重要的是，我抱著女兒到處串門，追著她喂粥餵飯，帶她吹氣球，看煙花......
年味，似乎變成了另一種感覺，只是我並不能準確的表達出來。但是，肯定是溫暖的。
初七，又該上班了。臨行前妻子抱著女兒送我到門口，我親了一口妻子，也親了一口女兒。女兒看見我親，她也把小嘴湊到媽媽的臉上，輕輕親了一下，我分明看見妻子淚光閃爍。
當我再次坐在南下的班車上，我有一種身在家鄉的鄉愁，我沒有用離愁這個詞，是因為這一種感覺並不是離別所能概括的，它也包含了這片土地和這片土地上的親人。那一刻我好像隱約有些明白，年味，它不僅僅是過年的氣氛，它更是一種親情的牽動。
閱讀更多 木及土也 的文章
