光明巷的日本飛機轟炸西安遺址 爾雅 攝
“七七事變”前後，我家住在南四府街45號院，即冰窖巷東口南側第二個院子的後院，現今陝西省審計廳北樓是其舊址。那時，我們姐弟倆都在位於報恩寺街的陝西省立第一實驗小學（現今報恩寺小學的前身）讀書。
抗戰時期，西安被稱為“前方的後方，後方的前方”，是抗日救亡運動最活躍的地方之一，也是侵華日寇罪惡空襲的重要目標。
南四府街的抗戰軍服廠
在南四府街現今西安日報社家屬院的位置，當年有一座公寓大院，是西安著名大古董富商閻甘園先生的房產。公寓有前後兩院，抗戰時期後院成為生產軍需品的被服廠，主要任務是為抗日軍隊生產軍服。
公寓院門比西安傳統民居院門稍大，進門後前院是一個正方形的大天井，圍繞天井四周，建有呈“回”字形的兩層木結構的舊式樓房。上層屋外有迴廊，迴廊外側建有防護欄，人們可以憑欄瞭望。兩處木質樓梯分別建在進院門後的左右兩側，有護欄扶手。前院樓房，是公寓客房。
正對院門樓下一層正中，是前院通往後院的大過廳。
進入後院，便是軍服廠了。後院南北兩側，建有相向的兩排平房，裁剪、縫紉、質檢、整理、打包等車間，以及原料、材料、成品等庫房、辦公室等，分設在這兩排平房中。西南角的兩間平房，是軍服廠的伙房。
在“國家興亡，匹夫有責”，全民抗戰，有錢出錢，有力出力的氛圍中，我的母親和軍服廠周邊的一些家庭婦女，到軍服廠“出力”，參加縫製軍衣，主要工活是“鎖釦眼”和釘衣釦。姐姐和我課餘也去那裡，幫母親釘衣釦、“領活”“交活”。每次“交活”後，有一種為抗戰“出了力”的愉悅感。
軍服廠晝夜兩班生產，沒有節假日。廠區縫紉機的歡鳴聲，不絕於耳，一片繁忙景象。
小學生抗戰歌詠大會
那時，抗戰歌曲是西安各學校音樂課的主旋律。1938年4月30日，“陝西各界抗敵後援會”在北大街公共體育場，即現今北大街人民劇院所在地，舉辦了一場“西安市小學生抗戰歌詠大會”，全市20多所小學7000多名學生參加，我和姐姐所在的陝西省立第一實驗小學也參加了，觀眾達幾萬人，活動激發了西安各界和全市人民的抗日熱情，抗戰歌曲普及傳唱，響徹城鄉。特別是西安二中音樂教師、著名音樂家張寒暉創作的《松花江上》，在全國民眾中廣為流傳，極大地激發了人民群眾的愛國熱情。
在五味什字路南“健本學校”對面，有一處大院，抗戰時期駐著陝西省國防工事關中野戰工事處等軍隊單位，每週六在大禮堂舉辦週末文藝晚會。我每週六下午放學回家後，有一位青年軍官接我到那裡，先到五味什字東段路北一家小飯館，給我買一碗炸醬或西紅柿炒雞蛋山西刀削麵，飯後到禮堂參加晚會，安排我獨唱一支抗戰歌曲，並觀看他們組織編排的其他節目。晚會結束，送我回家。我在這裡先後唱過的歌曲有《松花江上》《長城謠》《義勇軍進行曲》《大刀進行曲》《黃河大合唱》《我們在太行山上》等。
“萬事莫如防空急”
抗戰時期，侵華日寇飛機頻繁對西安盤旋偵察，狂轟濫炸。當時傳唱的《防空歌》是：
日空襲，夜空襲，時時刻刻遭空襲。
自從鬼子入關後，我們從此不安逸。
為了生存起抗戰，萬事莫如防空急。
防空工作做不好，家財性命都難保。
說防空，道防空，快快起來辦防空。
政府為我做計劃，節約獻金來推動。
多買飛機高射炮，打得敵機不敢兇。
情報防護都做好，防空工作全成功。
“七七事變”前，西安有少量公有和私有防空地道、地下室和半地下室。我家曾租住的西木頭市西段路北的王家油漆鋪院內，在北上房與東西廈門之間的天井處，修築了一處防空地道。天井西頭，有一個垂直幾米深的洞口，固定了一個直梯到洞底，供上下地道之用。地道呈東西走向，東端通至天井東頭的水井腰壁，水井既是通風通氣口，又是地道內用水的方便水源。在炎熱的夏季，防空地道又成為乘涼的好地方。我和房東家的幾個孩子，多次進入防空地道玩耍，為了我們的安全，房東在地道口蓋上加了鎖。
“七七事變”後，西安加速修築郊外防空壕、市區防空壕、主要大街防空洞、私人地下防空室、避難室和城牆防空洞。我家附近沿南城牆一線的街巷民居後院，大都挖了城牆防空洞。洞口在後院城牆內側設置木門，通風口在城牆外側。洞高約1.5米，寬約3米。通風口較大，10歲上下的孩子可以爬出爬進，我就爬著進出過。南城牆防空洞，修建得最好，當屬舊軍隊將領馮欽哉在書院門路南公館內的防空洞（西安解放後，這座公館曾作過陝西省人民政府第二招待所，後又長期作過中共西安市碑林區委、區政府的辦公院）。我父親的好友渭南人李先生，曾在馮欽哉公館做事，父親帶我去看李先生時，參觀過公館後花園的城牆防空洞。其兩扇油漆木大門，拱形洞頂和洞壁用青磚砌，地面也鋪著青磚。洞內寬敞，容量大，洞內擺放著坐凳，還有一些防空應急物品。
我表舅父任先生居住的城內西北一隅，有從河南省來的難民，他們在北城牆挖洞，棲身又防空。
1939年4月，為防空需要，開通了小南門，成為向城郊緊急疏散居民防空的便捷大通道。
日常生活中的“跑警報”
市民日常生活中的防空，就是“跑警報”。當時流傳很廣的《空襲警報歌》是：
空襲警報鳴鳴叫，不要慌張不要鬧！
在家趕快把火熄，曬的衣服都收掉！
主要物件隨身帶，關好門窗往外跑！
疏散還得守秩序，防護人員會指導！
紅白衣服穿不得，快快躲進防空壕！
無壕就找隱蔽地，山洞地溝都很好！
勸君平日要注意，免得臨時沒處跑！
侵華日寇飛機從山西運城機場起飛，進入陝西境內，防空部門拉響預備警報（三長聲，三短聲），說明敵機已進入陝西境內，很快就到西安了，市民應很快進入防空狀態。這時，街上立即形成向城牆或城外奔跑的人流。同時，有防空洞的院落，敞開院門，讓“跑警報”的人進入躲藏。緊急警報（急促的短聲），說明敵機已經飛到渭南、臨潼，很快就到西安了，市民應立即進入防空設施。這時全城戒嚴，沒有進入防空設施的人，不再跑動，就近躲在屋簷下。解除警報（持續的長聲）說明敵機已離去。
我和姐姐每天上學，母親給我們每人帶一塊鍋盔饃和一小瓶開水，以備防空時充飢。我的班主任李秀峰老師，家住報恩寺街東段路南一民居的東廈房，後院有城牆防空洞。我們在校時“跑警報”，就到她家後院的城牆防空洞躲藏。不在校時，就跑出小南門，在護城壕南側林帶中或田野地坑中隱藏。
“跑警報”也有虛驚的現象。一部分被俗稱為“洋車”的黃包車，安裝有汽喇叭，奔跑中讓前方的人或車避讓時，按壓喇叭氣囊，發出嗚嗚的聲響，有行人誤聽為防空警報聲，立即邊跑邊喊“警報，警報！快跑，快跑！”，兩旁的人也跟著跑起來。跑了一段路，再沒聽見警報聲，見眼前也沒有“跑警報”的景象，原來是一場虛驚。
陪母親看病時遇轟炸
1938年11月23日，當天正是穆斯林同胞的“開齋日”，人們正在清真寺舉行開齋典禮，突然警報聲驟響，20多架日寇飛機向市中心和大、小皮院回民聚居區投彈、掃射，4座清真寺被炸，160多名平民死傷，150間民房被毀。在這次轟炸中，我父親的至交好友蔡先生在西倉東巷的宅院上房被炸，我家寄放在其後院的傢俱全被炸燬，所幸蔡家無人傷亡。
1939年3月7日下午，我陪母親到當時位於東大街大差市的西安市紅十字會醫院看病，正在醫生給母親診治時，防空警報聲起，我們來不及疏散，在醫院就地隱蔽。緊急警報剛一響過，日寇飛機的轟鳴聲、炸彈的爆炸聲、機槍的掃射聲響成一片。東大街從北柳巷口起，東止大差市，長達一里多，包括南柳巷、騾馬市、東木頭市，以及西大街、城隍廟、蓮湖公園、大麥市街、北橋梓口、我舅爺家居住的大油巷等處都被炸，死傷平民600多人，毀房1000餘棟。解除警報拉響，我們才鬆了一口氣。接著防空救護人員用擔架抬著傷員，陸續送到醫院，擺放在前院道路兩旁和過廳兩旁，直到後院。等待救治的傷員，有的人斷臂折足。我們回家沿途看到了血肉模糊的屍體，殘垣斷壁的房屋，慘不忍睹。
1940年我和姐姐“跑警報”到南郊，緊急警報拉響，我們蹲在一個土坑裡。日寇飛機掠過上空，一陣盤旋之後，飛機的轟鳴聲、機槍的掃射聲、炸彈落地的爆炸聲，使人撕心裂肺，大地都在震動，坑沿的鬆土簌簌下落，我們雙手掩耳抱頭，閉眼。從護城壕到城南黃雁村一帶，濃濃的硝煙和塵埃四起，像沙塵暴襲擊，爆裂的炸彈片橫飛。日寇飛機施暴後飛去，解除警報拉響。我們爬出土坑，發現坑沿邊上，靠近我身邊的地方，斜插著一片炸彈裂片。取出後，見其周邊全是鋒利的鐵齒。好險！要是它撞到我們姐弟身上，不死即傷！
我們帶回那塊彈片，讓家人和鄰居們看。鄰居們說：快扔掉！那上面有毒，不要傷著人。如今想來，應該把它交給有關單位保存，作為日寇的罪證。
南院門的抗戰獻金臺
1938年7月7日抗戰一週年，西安開展獻金活動，西安人民激情澎湃，積極響應。
獻金臺之一，設在人煙稠密、商鋪林立、交通便利、四通八達的南院門前。軍樂隊演奏抗戰歌曲，工作人員激動人心的宣講和熱情接待，激發了市民同仇敵愾，保家衛國的激情，大家紛紛慷慨解囊，特別是勞苦大眾如人力車伕等，尤為踴躍。有專程來捐獻的，也有途經南院門捐獻的。從衣著舉止看，有各行各業人士，也有家庭婦女帶看孩子，讓孩子捐獻，藉以對孩子進行抗日救國教育。捐獻的錢幣有當時流通的紙幣、銀元、銅幣等。
抗日救亡的文藝宣傳
當時，抗日救亡團體文藝宣傳演出，活躍在廣場街頭。南院門和周邊的街巷，經常有高蹺、街頭劇的巡迴演出。南四府街北段湖廣會館廣場和對面馬路上，也常有演出。高蹺人物扮演著工農商學兵各行各業全民抗戰的場景，街頭活報劇有《放下你的鞭子》等，有侵華日軍士兵向中國軍人舉槍跪降的場面，還有譴責奸商發國難財的短歌劇，眾人怒指奸商唱道：“你，你，你！你這個壞東西！/別人在抗戰哩，出錢又出力；/你卻在囤積居奇，抬高物價，投機倒把，破壞抗戰，大發國難財。/你這個壞東西，壞東西！”我們一群小觀眾，遇到這類演出，都要尾隨觀看，在日常遊戲中，模仿扮演。
上海的救亡演出隊、難民孩子劇團、西安的學生劇團、青年文藝工作者協會等，都在西安宣傳演出。書院門西安師範學校禮堂，常有抗戰劇演出，姐姐帶我去看。
1938年3月初，著名作家丁玲女士率領的西北戰地服務團一行，由山西前線來到西安，開展抗日宣傳演出活動，受到西安各界的關注和熱烈歡迎。得到消息後，母親帶著我，趕往服務團在蓮湖公園附近一所中學的住地，試圖請他們帶上我。但當我們趕到時，服務團已經離開西安北上。
西安關有日軍戰俘
在我沒有轉學到陝西省立第一實驗小學之前，曾在車家巷小學讀書。車家巷小學西邊，五嶽廟門街路南至南城牆根，有一塊空曠的場地，城牆窯洞中，住著一些侵華日軍戰俘。我上下學經過這裡，看到中國的管教人員，組織日俘在廣場學習或者進行體育活動，體現出中國人民的人道主義精神。這時，也有路人駐足觀看。
1941年太平洋戰爭爆發。1943年美國空軍陳納德“飛虎隊”進駐西安。在一次空戰中，擊落一架日寇飛機，大快人心。日機飛行員自殺。日機殘骸在馬坊門“民眾教育館”展出，參觀的人絡繹不絕。
閱讀更多 終南文苑 的文章
