“小地方”是單讀的新欄目。我們採訪來自不同省份、不同區縣、不同鄉鎮的人，請他們講述自己的故鄉。正是這些你從未聽過卻真實存在於版圖上的名字，組成了今天的中國，塑造了你我或清楚或模糊的面目。
今天是小地方的第七期，來自讀者兼俄羅斯文學譯者張猛，他的家鄉是河南省夏邑縣，隸屬商丘市。這座實為孔子祖籍所在地的小縣城，卻屢屢遭到身份質疑。可相比於縣之間“認親”的尷尬處境，更值得我們關注的應該是文化標籤對於小地方現狀的實際改變——“最近幾年，大家再談起‘孔子還鄉’這件事，似乎總帶著一種怨氣，怨恨他這樣一位世界文化名人卻沒能為他貧窮的故鄉做點什麼。”名人故里的驕傲和現實生活之間的衝突到底應該如何平衡？
還鄉路上的孔子
文 / 張猛
幾乎每隔兩個月，有時甚至是幾天，我就會做這樣一件事情：追根溯源。比如每到一個新的環境，除了需要填寫各種表格，還會主動或被動地介紹一下自己來自哪裡，順帶提一下家鄉的特點，好讓對方恍然大悟，拍著腦門說，我知道，我知道。
有人說，他來自湖北黃岡，就是那個出版“黃岡密卷”的地方；又有人說，他出生於吉林松原，高秀敏的老家。高秀敏知道麼？和趙本山一起演小品的。說著他學了兩句極富特色的高秀敏式大笑，把大家都逗樂了。輪到我時，我說我家是河南商丘的，人群中就有人打斷我——我知道，我以前坐火車從商丘路過。是的，我說，我們那個火車站是大站。有的時候，說到這裡我還覺得不盡興，又問大家，我是夏邑縣的，你們知道麼？夏邑是孔子的祖籍。眾人突然鬨笑起來，比剛才聽到高秀敏的笑聲笑得更歡快響亮。有朋友邊笑邊說，人家孔子是山東曲阜的，關你們河南什麼事兒？
這種時刻我就亂了陣腳，原來背熟的臺詞譬如“孔子的祖先是春秋的宋國人，曾祖父孔防叔公元前 680 年為了避難才去了山東曲阜”、“孔子曾經多次回老家祭祖，唐初我們那裡就修建有孔子還鄉祠”，統統都說不出來了。我在尷尬中，只能轉向自己的少年時代。那一年，學校給每位同學發了一本《夏邑春秋》，封底沒有顯示出版社，米黃色的封面很樸素，黑體加粗的標題下面只有一幅照片：一個雙手相貼的老者青銅像。
夏邑素有“中國孔祖之地”之稱
我們的語文老師畢業於縣進修學校，向來以講普通話為恥（他普通話說得不標準，因而感到羞恥），他指著封面上的雕塑用家鄉話問我們，恁誰知道這個老頭兒叫啥？
沒人回答他。他轉身走上講臺，用粉筆一筆一劃寫出兩個字：孔子。由於書寫力度比較大，粉筆斷掉的痕跡清晰可辨。他說，這是咱中國文化的老祖先，就出在咱夏邑！
我們茫然地看著他，不明白他為什麼突然兩眼直視遠方，像村裡晾曬的紅薯粉條一樣，硬邦邦、直挺挺地紋絲不動。
從中國古代的歷史典籍來看，考證孔子祖籍在夏邑是有章可循的。《史記·孔子世家》中對孔子的出生這樣描述：“孔子生魯昌平鄉陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱於尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘雲。字仲尼，姓孔。”《左傳》、《河南府志》、《曲阜孔府檔案史料選編》等資料中也有說明，孔子的祖先是殷商的後裔。周滅宋後，成王封微子啟於宋國，建都商丘。微子啟死後，微仲繼位，微仲就是孔子的先祖。微仲的四世孫弗父何本該繼位宋公，而讓給弟弟厲公，從此，弗父何的後裔不再繼承王位，被封為世襲公卿，食采邑於慄。“慄”，即是我們夏邑縣的古稱。
1994 年，在我剛讀小學的時候，縣政府對“孔子祖籍在夏邑”的宣傳剛剛拉開帷幕。我們縣地處豫、魯、蘇、皖四省結合部，和山東菏澤、安徽宿州相鄰。作為中原省份的轄縣，好像沒有一點來頭都有點說不過去。儘管我們縣是龍山文化的發祥地之一，早在 5000 年前就有人類居住，又是夏朝中期的重要都城，但這些在對外宣傳上都不夠“大寫”，缺乏使人過目不忘的效果。
我們隔壁的虞城縣就十分懂得通過文化標籤增加社會影響力，他們選擇了一個在歷史上存疑的文學人物“花木蘭”作為對外宣傳的重點，每次坐大巴車去商丘，進入虞城縣境內時，首先看到的是噴塗在不鏽鋼廣告牌上的紅色大字：歡迎來到木蘭故里——河南省虞城縣。據說，為了爭奪“木蘭故里”的稱號，虞城縣和湖北黃陂打了十幾年的嘴仗。而相比他們，我們縣主打的文化符號更加有影響力，也更符合歷史文獻的記載：1994 年 5 月，縣政府曾經組織國內眾多考古學、歷史學專家進行多方考證，最終通過新華社、《人民日報》等權威媒體發佈“孔子祖籍在河南夏邑”這一結論。
公佈結論很簡單，但要使它進入普通大眾的觀念之中，則需要相當長的時間。上世紀 90 年代中期，我們家買了一臺 14 寸的“熊貓”牌黑白電視機。由於負擔不起每年 120 元的有線電視費，打開電視能夠接收到的只有三、四個電視臺的信號，即便如此也要不停晃動顯示器上方的兩根天線，以去除屏幕上的雪花。“夏邑電視臺”是所有頻道里畫面最清晰的，看完《天氣預報》，我和姐姐會立刻走過去更換頻道，收看安徽衛視 7 點 50 分的電視劇；但只要父親在家，一定要先看完每晚的《夏邑新聞》才可以換頻道。縣電視臺的新聞播音員全是女性，或許是出於先入為主的判斷，我覺得她們看起來比李修平、李瑞英要差好幾個檔次，形象拘謹、播報新聞腔調拿捏不說，化妝也不自然，眉毛、口紅都塗得十分豔麗——儘管我們家是黑白電視，從色差上還是能感受到區別。在我的印象中，那幾年幾乎每隔幾天就要播報和“孔子祖籍”有關的新聞：縣孔祖中學沐浴著儒家始祖的光輝掛牌成立；縣領導為新建成的孔子還鄉祠舉行奠基儀式；夏邑縣孔祖大酒店開張營業，門口摘了《論語》中的名句：“有朋自遠方來不亦樂乎”，下面還配了英文翻譯……
20 世紀 90 年代末，孔祖大酒店舊貌
每當播報這些新聞的時候，父親會不由自主地將坐姿調整得端正起來。他在 1979 年、1980 年連續兩次參加高考，因為“半工半讀”和地方教育的落後，英語只能考幾分。家裡貧窮，沒有辦法供應他繼續冒險。第二次落榜以後，他十分沮喪地回鄉務農，“讀大學”成了他的一個情結，這也直接影響了他對我們姐弟的教育。在田地裡勞作十幾年之後，書本里的知識他還記得住的已經不多，那句“Long life chairman Mao”和出自《論語》的“三人行必有我師焉”，常常被他掛在嘴上。“孔子祖籍在夏邑縣”這個消息讓他深信我們縣人傑地靈，也對我們姐弟的未來有了更多期待。因此，每當我們抗議說換頻道看電視劇，他總是一幅恨鐵不成鋼的表情，教訓我們說，多看看咱們縣的新聞也不孬！你看看人家孔子出名了還不忘本，整天回老家看看，你們還爭著搶著要看什麼安徽電視臺！父親說話的姿態，儼然是捍衛夏邑形象的鬥士。
不同於奧德賽歷經奇幻的海上航行，一番艱難困苦之後才回到故鄉，孔子從魯國穿越數百里前往宋國，以漫長單調的陸路方式為主。當年孔子為何要多次舟車勞頓，來到沒有親人在世的“慄邑”呢？除了省墓，《禮記》中還有這樣的記載：“丘少居魯，衣逢掖之衣；長居宋，冠章甫之冠。”“章甫”是殷人戴的一種帽子，從中可以看出，孔子對殷禮是認可的。學者李零認為，孔子早年外出學禮，先去了杞、宋兩國學習夏禮、殷禮，是為了實現光復古代禮儀的願望。
除了學禮，《大河報》的記者盛夏撰寫的文章《孔子與宋》中還引用學者匡亞明先生的考證，指出公元前 533 年，19 歲的孔子曾經娶宋人亓官氏（又名並官氏）之女為妻。據《禮記·士婚記》記載，古代婚姻要經過納采、問名、納吉、納徵、請期、迎親等六道程序，其中的“納吉”之禮指的是男方得知女方生辰之後，於家廟占卜婚事兇吉。學者張今吾分析說，“孔子少也賤，當時在魯國不可能建有祖廟。那麼他去哪兒納吉呢？他回了夏邑。相傳今日夏邑縣城北孔子還鄉祠南二里，核桃園村西側的三教堂，就是孔廟舊址。孔子納吉之禮很有可能在此進行。”
由此看來，孔子與祖先之地的聯繫絕不僅僅是成年後的拜謁和念舊，省墓的習慣在孔子的精神成長和個人生活中都佔據了重要地位。這些鼓舞人心的考證，為我們縣的報紙和電視媒體提供了豐富的素材。而長期生活在貧困線上的同鄉們也極其渴望藉助聖人的名氣，改善一下家鄉的狀況。
孔子還鄉祠祠碑
夏邑在整個商丘地區一直處於不太顯眼的位置。和相鄰縣市相比，永城以煤炭和麵粉等產業穩居全國百強縣市，虞城縣則以鋼捲尺、紡織和“科迪乳業”等等優勢企業雄踞商丘市各縣之首，而我們縣似乎除了生產打火機、繡錦旗，再沒有多少可以昂頭挺胸的資本。從當時的《夏邑新聞》可以看出，整個 90 年代縣政府工作的重頭戲都落在“招商引資”上面。正是在這種背景下，已經逝世 2500 多年的孔子不期然扛起了“振興故土”的大旗。就像後來全球各地的孔子學院帶領中國“走出去”，我們縣的領導也希望孔子能帶我們走出河南，讓全世界的儒商都來關注夏邑。
2002 年，我來到縣城讀高中，課餘時間用腳步丈量了整個夏邑縣城。城區面積不大，由三條環線組成，而其中的地標建築就是那尊青銅孔祖像。另一個比較有特色的紀念雕塑是手持望遠鏡瞭望的彭雪楓將軍，1944 年，他在解放戰爭中犧牲於夏邑縣八里莊，這也是我縣對外宣傳的重要符號之一。但相比於孔祖像，這尊雕塑位置比較偏僻，乘坐城鄉大巴進縣城的人多選擇在孔子像附近下車，與人碰頭。我曾見過許多青年男女，看得出精心打扮了一番，頭髮在陽光下一圈圈地閃光，他們焦急地徘徊於孔祖像附近，等待相親的對象。那幾年，我們縣正全力創建“省級衛生文明城”的稱號。每次有上級領導視察，孔子像周圍便擺滿了五顏六色的鮮花。但花盆需要當天撤走，否則次日早晨，這些花很可能就已經被附近居民抱回自己家中。
孔子還鄉祠內景
高二那年冬天，我們正在上自習，班主任突然腳步匆匆地趕過來，告訴大家，香港孔教學院的院長湯恩佳先生要來視察夏邑，縣領導給我們佈置了政治任務：夾道歡迎遠方來的客人。一聽說一個下午不上課，所有同學“呼啦”一下全跑出了教室，要知道高中生的作息很緊張，平時每個周才有這麼半天的休息時間。那是我們第一次在這麼隆重的場合做群眾演員，走在路上都很興奮。
出了校門，我們在班主任的帶領下來到縣府路，路兩邊早已擠滿了小學生和腰鼓隊的演員，我們只好站在小學生的後面。那些小朋友的臉上塗了胭脂和口紅，手裡揮舞著綵帶，在一個年輕女教師的指揮下，嗓音清脆地喊著口號：“歡迎歡迎，熱烈歡迎！”班主任於是指揮我們：跟著人家學！他喊了“一、二”，我們便開始稀稀拉拉地喊起來：“歡迎歡迎，熱烈歡迎！”一邊喊，一邊不好意思地笑，明顯沒有小學生積極。後來班主任走過去和那個年輕女老師聊天，我們也在後面聊起了天，班主任聽見騷動，扭過頭虎著臉罵我們，接著喊！於是大家又開始喊，又開始不知所措地笑。整條縣府路早已限行，一個人也沒有，天上沒有太陽，只有寒風一個勁兒地颳著，吹得路邊欄杆上的標語橫幅四下裡飛。後來我們突然聽見有人喊，人來了，大點聲喊，別給夏邑縣丟人！停歇許久的長號和腰鼓又重新響了起來，我們立即興奮地扯嗓子喊起來，邊喊便擠著腦袋朝遠處望。幾輛黑色的轎車一溜煙從眼前過去了，車窗玻璃也是深色的，關得很嚴實，看不到裡面。又過了一會兒，班主任指揮我們回教室繼續上課，大家便極不情願地散開隊伍。我看到那些標語被幾個附近擺攤的人迅速扯下來，夾到咯吱窩裡胡亂卷著。
那次湯恩佳先生的到訪給我們縣帶來了什麼，普通老百姓沒能夠感同身受。十多年來，儘管宣傳部門為“孔子還鄉”賣力吆喝，但收到的效果似乎並不能讓人感到寬慰。據新聞報道，自 1994 年以來，我們縣已經舉辦了三屆國際性的孔子祖籍文化研討會，也吸引了不少外商來夏邑考察、洽談、開設工廠。不過，這些新辦的工廠到底在哪裡，沒有多少人知道。直到今天，一跟人說起我們縣是孔子的祖籍，外地人仍舊會報以疑惑的目光。我曾經在一個貼吧裡讀到，有人稱自己老家夏邑是聖人的祖籍，下面立刻有一位女網友回覆，搞笑！你怎麼不說奧巴馬是寶雞的，普京是蒙古的。你們河南人除了會偷井蓋還會幹啥？
孔子還鄉祠內，湯恩佳先生捐贈的孔子行教像
相比於我們縣“認親”的尷尬處境，曲阜市一年一度的孔子文化節、世界儒學大會搞得轟轟烈烈，每年全國的中小學生組織“國學經典教育”，旅遊的首選依然是曲阜的明故城、尼山孔廟；而位於我們縣城北王公樓村的孔子還鄉祠，自從建成後便日復一日的門庭冷落，連我們自己人也很少對它感興趣。前年我們高中同學在縣城聚會，吃完飯實在沒有可逛的地方，我提議說，要不去孔子還鄉祠吧，那兒還是省重點文物保護單位呢。我話音未落，立刻有人反對，去那裡做什麼？荒草遍地，一件正經文物都沒有，還收 10 塊錢門票。最近幾年，大家再談起“孔子還鄉”這件事，似乎總帶著一種怨氣。怨恨他這樣一位世界文化名人沒能為他貧窮的故鄉做點什麼，沒有讓百姓從他那裡拿到一點實際的利益。
讀大學的時候再回老家，明顯可以感覺到縣政府對於“孔子祖籍”的宣傳力度沒有往年那麼大了，取而代之的是另一個符號——“中國長壽之鄉”。2008 年 10 月 6 日，我們縣被中國老年學會授予“中國長壽之鄉”的稱號，成為河南省第一個、全國第八個獲此殊榮的地區。這倒是有事實依據的一個標籤，我們自己村的老年人 90 歲以上的就佔了大半。那一次，父親激動地給我打電話，說縣裡為了慶祝這項榮譽，專門組織了一場聲勢浩大的晚會，連蔣大為都請來了，很多鄉下人開著農用三輪車去縣城的“長壽廣場”看節目。我問父親，蔣大為在晚會上唱的是不是“你挑著擔，我牽著馬”，他糾正我說，不是，唱的是《夏邑，美麗的長壽之鄉》。
夏邑縣“中國長壽之鄉”揭牌儀式
後來再去縣城，就發現那裡多了條主幹道，叫“長壽大道”。整個縣城往南發展，長壽廣場上到處可以見到跳廣場舞的中老年人，煎饃和關東煮的攤位前圍滿了年輕人和小孩。2011 年，在縣城古運河的南島上修建了一座 58 米高的“長壽閣”，據說未來還要修建夏邑長壽博物館，不知到時將展出什麼樣的藏品。而縣城的北邊，與長壽閣遙遙相望的孔祖像日益冷清下來，來往車輛揚起的灰塵積存在孔子的眼角、耳廓裡，那些沒有閱讀過《論語》的麻雀們落在聖人的肩膀上，肆無忌憚地在他頭頂留下糞便。這個地標被媒體提起，往往與銅像周圍發生的交通事故有關。2015 年春節，我作為伴郎參加同學的婚禮，為了顯示迎親隊伍的排場，婚車司機決定帶領車隊繞縣城一圈。行至孔祖像附近，遠遠看見近旁停放著一具冷棺，原來是一名中年女性在轉彎處被卡車撞死，家人不滿意賠償金額，將冷棺停放在卡車前頭展開“拉鋸戰”。新郎直呼太晦氣，開婚車的師傅也罵了一句，掉頭開向了另一個方向。
2016 年 4 月 9 日，考慮到城區內的四大環島轉盤附近交通事故頻發，縣政府決定將孔祖像拆除，搬到孔祖職業中專學校院內。我是在一個叫“商丘那點事”的微博上看到了拆除孔祖像的消息。文字底下附上了兩張圖片，一向為人熟知的孔子塑像突然蒙上了紅蓋頭，被繩索捆著懸掛在吊車下面，這場面既滑稽，又令人心酸。《論語》中講，“不知禮，無以立也”，這大概是家鄉人能夠給他的最好禮遇了。微博下面有很多評論，有的遺憾，有的難過，也有的借題發揮，表達對政府的不滿。看得出，評論者大多和我一樣，遠離家鄉，在外地工作。讀完大學後，姐姐去了安徽工作，而我來到了北京。看到新聞聯想起我們自身，在家鄉接受了基礎教育，帶著夏邑人的文化特徵進入了大大小小的城市，而這些年我們又為夏邑的發展出了多少力呢？很多時候我們出現在縣城的大巴車上，不過是作為回鄉探親的客人罷了。
2016 年 4 月，孔子像在拆除中
故鄉圍繞著孔子展開轟轟烈烈的“造神運動”，一直持續了十幾年，在經歷幻滅之後，又以新的神話取代了它。那場運動對全縣的發展進程多少產生了影響，也必然滲透到了普通人的日常生活，塑造了我們這一代人。這麼多年來，不管別人怎樣質疑，我始終深信自己成長的土地曾經留下過聖人的足跡，那種信念從初中時代就被培育出來了。當時我翻開語文課本，看到扉頁印著的孔子像，和在《夏邑新聞》上看到的、湯恩佳先生贈給我們的孔子行教銅像一模一樣。那一刻我被一種油然而生的榮耀感包圍著，激動得眼眶溼熱。在一個少年的心裡，發行語文教材的人民教育出版社多麼權威，而來自遙遠的香港的禮物又是多麼珍貴，對我們是怎樣的認可啊！我內心甚至產生了一種錯覺，覺得太陽都是從我們夏邑縣的某個地方升起來的。
我的全部想象被打碎，來自於讀大學之後的一次上網經歷。那天我沒事做，一時好奇，在百度搜索框裡輸入了“湯恩佳”三個字。百科資料顯示，湯先生在香港乃至全世界社會地位極高，此公一生致力於儒學在世界各地的傳播。詞條配以大段的文字對此進行佐證，其中有一行字讓我十分震驚，瞬間感到內心某處的坍塌：“至目前為止，（湯先生）對中國數十個省市的孔廟、孔子醫院、孔子公園和學校醫院儒學研究及各團體捐贈逾三億元捐款，捐贈世界各地孔子銅像近四百尊”。
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 19 ：到未來去》
▼▼孔子學校。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
