嗨，晚上好，此刻，我坐在餐厅里，围着壁炉，烤着热亮的火光，木头燃得红透了，火苗舔舐炉顶，实在是很暖和。灯光昏暗，墙和地板是青灰色的水泥，墙角有胳膊粗的蜡烛堆簇在一起，摇曳着温红的烛光，营造出一种幽静遥远的感觉，真叫人昏昏欲睡。
但，实在舍不得睡去啊，这里太美了，处处浸透着一种简约又古老的意境，壁炉旁堆着一截截手臂粗的原木，我们围着壁炉喝茶，茶几也是一块巨大的木头，茶水清亮，壁炉暖亮，如果对面坐的是对的人，就一起“对饮到天明”吧！
这里是黄河宿集，宁夏中卫的一个民宿集群。我住的地方叫南岸，名字带着一种蒹葭苍苍的水气，大约是黄河南岸的意思，这让我想起塞纳河的左岸，那个我一直想去却还未曾抵达的浪漫之地。
从黄昏到黑夜是一个很美的过程，餐桌布置好了，烛火一点点亮了，晶莹的玻璃酒杯映着摇摇曳曳的烛光，背景渐次幽深，远处的树与草都看不见了，篝火腾红，寂静深邃的夜被美酒与篝火点燃，我们围着篝火坐下谈笑，木柴噼啪作响，火光红亮炽热，身上一点寒意都没有了，对面的屋檐下，一个男孩子弹着吉他，女孩子打着手鼓，唱着歌，虽比不上手机里的曲子，但调子清悠柔缓，歌手有一把诚恳舒缓的嗓音，流露着淡淡的哀愁，就这么随着热乎乎气流，落在耳中，实在是很好的感觉。
我想好的歌手可以牵动听众的记忆与情绪，我们听歌，唱歌，都是在借助别人的词曲，表达自己的心声吧。随着这位歌手动听的歌声，大家都放下手中的酒，忍不住跟着唱起来，慢慢沉浸在自己的歌声与回忆中。
我们开始吃饭了，木质长条桌，上面零散着红枣、橘子，在烛光下很好看。烤肉串的香味弥漫，熊熊燃烧的篝火映得人们脸色通红。
草草杯盘，昏昏灯火，艳艳美酒，恋恋时光。
一、西北的铁汉柔情
浪漫属于黑夜，白日里，黄河宿集是另外一种感觉，粗糙，简单，但颜色温存，带着旧时光的印痕。
我想用四个字形容黄河宿集：铁汉柔情，他有星空下温柔缱绻的样子，也有白日里磊落阳光的风骨。
我们来到这里的过程曲折漫长。因为修路，车子拐到了一条临时修建的山路上，曲折颠簸得厉害，路上尘土飞扬，越走越险，我们被山夹在中间，摇摇晃晃走不出去，前路漫漫，看似毫无希望，转一个弯，看到了黄河，可是再转弯，就消失不见了。
不能轻易抵达的地方，总是能勾起人更多的兴趣。美丽的地方，有时候增加点难度，也更显迷人。黄河宿集就是这样，当我们转过最后一个弯，车子驶入一片野草遍布的树林，就看到了那个古朴原始的村落。
整个村子都透着一种古朴陈旧的趣味，外部全都是土胚房，虽然是新建的，但绝不刻意造新，家具、装饰、颜色浑然一体。这里汇集了5家名宿，飞鸟集、西坡、大乐之野、墟里，好像是一棵树的五朵花，每一朵都非常美，但趣味不尽相同。
黄河宿集的创始人陈祖品说，设计的初衷，就是在尽可能维持西北农村建筑风貌的基础上，创造舒适的居住条件，他们想做的，是尊重传统，复兴传统与再现传统。
这个过程比我们抵达这里的过程要曲折漫长许多许多。每一件家具，每一个摆设，每一处设计，都颇费周章。
我喜欢墙角那半截木头，灰白色，顶部有很短的叉，但中间有整齐的深深的刻痕，一圈一圈绕着，颇似古希腊建筑中那些宫殿柱子的雕刻。
有很多木雕，让我想起多年前看过的一场非洲雕塑展，借助木头的形状纹理，在上面刻着简单的人面，眉眼粗糙又栩栩如生，主人大约是非洲木雕的粉丝吧。
还有很多瓮，就是以前农村家家户户都有的，里面插了大把的芦花，虽都枯了，到底毛茸茸的，有一种宁死不屈的气节，也还透着勃勃生机呢。黄河边上的芦花总是让我想起川端康成在《雪国》里提到的一种白茅草。果然，美丽的东西始终相通。
听说这里有一个书店，我就到处打听在哪里，心想这里处处与众不同，书店该是怎样一番趣味？果然，收获了意想不到的惊喜，看到50~60年代北欧中古家具，非洲的木雕，东南亚的摆件，以及，很多好书。在这个民宿，这样的雕塑和摆件很多，乍一看毫不惹眼，但仔细瞧，每一件似乎都在悠悠时光中说着一段故事。
这不是简单的书店，不是来去匆匆、目的性明确的场所，也不是网络搜索那样直接明了的便捷系统，而是值得辗转流连的所在。因为总会通过一个点的美，延伸出另一个点的美。
建筑之间的距离很大，营造出一种很敞亮阔达的感觉，也许设计师深谙日本枯山水之道，并非处处花团锦簇，大部分是砂石与土胚，让人的目光可以安放在更空远处。室内装修也极为简陋，除了必须的，只是几个年代久远、色调醇厚的摆件而已。
摒绝繁复，回归原始。我想这也是主人的意思。
喜欢的书，陈旧的阳光，陈旧的家具，温柔的夜色，寂静的河，萧瑟的树影，有趣的人……我想一一记下眼中所见，通过确定的物件与确定的人，来定人远来此地的意义。
想起春节的时候陪父母在天津过年，院子里养着鸡鸭猫狗，每天忙着给他们喂食，一日阳光晴好，4只猫咪围着我讨要吃剩的鱼，顿时忆起旧时光阴。村子的墙角下，我看到一只晒太阳的狗，旁边是一个烟熏火燎的灶台，这个简单的场景突然还原了我遥远的记忆。我站在那里，久久不愿离开，仿佛看到只有8岁的自己，坐在院子里的小板凳上，给灶火添柴，做饭。可是一晃眼，都消失了。我家老房子院子里的灶台，早就塌了。
许多古老的东西正在消失，只有村庄始终安然坚守，平静的光阴下，消失似乎是永恒而且不可逆的，但有人在努力挽留，挽留一寸旧光阴，温暖旅人的记忆。
多么难得呀。
二、仪式感就是
使某一天某一时刻与其他不同
我们吃饭的时候，几个女孩子跑到外面的梨树下，不知在鼓捣什么。直到满天的烟火飞舞，我们都抬起头来，才听见有人说，生日快乐。
昨天有人过生日，被这里的店长知道了，特意制造了惊喜。我看见那个笑容温和的男孩子被簇拥在中间。我距离他很远，但心想，有人为他点燃烟花，真得是很难忘很美好的回忆吧！
这里好像汇聚了很多有趣的人，他们的工作是制造惊喜与浪漫：他们在房间里点燃壁炉，在餐桌上插花，在吧台上点蜡烛，在院子里弹吉他唱歌，在夜空中燃放烟花，在盘子里摆放颜色美丽的水果……
他们做这些的时候，始终带着微笑，好像我在等你的时候，带着微笑去做的一切事情。
人们都温和可亲，不是那种非常职业的热情，但让我想起邻家的哥哥和姐姐，其中一位姐姐笑起来很好看，许是西北的风大，她的脸颊给吹的红红的，干活时手脚麻利，看到我们就笑，但这百分百的诚挚与一丝的羞怯，是很温柔勤勉的样子。那日她帮我们生火，不知怎么的，我突然很想走上前去，拥抱她，我想起了年幼时，姐姐弯腰点燃柴禾，给我和弟弟生火做饭的样子。
她点燃了篝火，木头噼里啪啦的响。我坐在椅子上，伸出手烤火，我喜欢在风中跳动的火焰，空气中干燥的木头的味道，木火的颜色；我喜欢真实的火带来的热，而不是电暖气和空调那种看不见的热，因为木头会呼吸，明明灭灭，在倾诉夜的秘密，在靠近你。你或许明白，这种喜欢就好像我们喜欢真花而不是假花，我喜欢真实的拥抱而不是微信的图案。
那个姑娘的笑容和那熊熊燃烧的篝火一样，是真实的，温暖的，明亮的，我和她对视，接过她手中递来的水果与羊肉串，触碰到她温暖柔软的手，还有调皮的笑，那笑容带着心满意足与一丝丝调皮：看，你被那烟花惊艳了吧？
你读过《小王子》吗？
小狐狸对小王子说：“如果你说你下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐。时间越临近，我就越来越快乐。到了四点钟的时候我就会坐立不安。但你如果随便什么时候来，我就不知道在什么时候准备好迎接你的心情了，
仪式感就是使某一天某一时刻与其他不同。”是的，那场烛光晚餐，那场意外的焰火，那杯芬芳纯美的酒，让这一天，与其他时刻不同。
三、有趣的人在这里相遇
我们吃饭的时候，有一个摄影师一直在帮我们摄影，我喜欢一切美的东西，美丽的民宿，美丽的人，美丽的图，于是就跑去看他拍的照片，顺便加了他微信。
他来自苏州，却离开了温婉如水的那座城，来到苍凉的中卫，一住就是4年。他说，中卫的美把他留住了，他干脆在黄河边上租了一个小院，就这么留下了。
说起这个地方，这位摄影师比本地人还多了几分眷恋。在他的镜头下，春夏秋冬，日月星辰，中卫或淡雅或壮丽，或幽静或热闹，或古老或唯美……我愿意为每一个镜头，再来一次。
不过，我依然不能体会他的激动与眷顾，因为有些滋味，要长久的相处才能动心。可是在事事都讲究效率的时代，我们都丢失了愿意长久和一种事物相处的勇气，我们甚至不敢长久的和一个人相处，何况是景物呢？
我被他长久的眷恋与痴情而打动，他叫瞿学峰，不过，大家都叫他野兔。
野兔的作品中，我最喜欢的一张，是梨花盛开的中卫初春：雪白的梨花开在看似荒凉的村落，有一种摄人心魄的美。
“这是哪里？”
“就是中卫。”他指了指远处，“这里的春天是不一样的。”
是啊，春天，是不一样的。我想，再过一个月，梨花会迅速在枝头漫开，满枝珠玉，堆雪一般，一定香气流溢、沁人心脾。那时，我若能同你一起来看梨花，该有多好。
夜深了，火光渐渐暗下去，星星多了起来，一颗颗清亮的看着我们。我有点冷，就从院子里跑到大厅，却遇到了飞鸟集的店长在请两个女孩子喝酒，自酿的葡萄酒，在灯光下闪着晶红的光，散发着迷人的芬芳。那两个女孩子都是90后，一个长发披肩温婉可人，一个扎着马尾俏皮精灵，她们听说了这个美丽的民宿，就飞过来了，真得像飞鸟一样——为了一个很特别的地方，愿意跋山涉水。
我呀，自制力还可以，但唯独对两样东西无法抵抗；好喝的酒和有趣的人。夜深了，吧台亮起暖黄的灯光，壁炉里的火还在跳动，大家谈笑生风，实在很难抵挡这种气氛的诱惑，于是，一杯又一杯的喝了下去，一句句聊了下去，光阴一寸寸，就这么甜美的过去了。
我们素不相识，年龄也相去甚远，但在一杯酒中，共通的喜悦或情怀，可消解漫长时空的阻隔。在这样美丽的地方，遇到这么有趣的人，不喝酒，干什么呢？
四、偶遇一首诗
来到这里之后，我突然想起，自己在很多地方看过日出，山上海边沙漠丘陵，却真的不曾在黄河边上看过日出，不如明天就去吧。
曾经的我，多么热爱看日出呀，犹记得为了看华山日出，爬了一整夜的山。可是只为了看一场日出而早起几个小时的热情，后来渐渐消散了。记得年少时，为了在校门口遇到喜欢的男孩，我会在清晨的街道上徘徊良久，直到看见他骑着自行车的身影，才慢慢走向门口，只为对他说一句：早。可是后来，再也没有为谁做过这样的事。热情这种东西，真的会随着人的成长而丢失。
但你会遇到一个人或者一个地方，唤起久违的热情，比如在这里，我6点就爬了起来，只是想看清晨的黄河宿集，想在长城上看黄河日出。因为野兔手机里有一张“黄河日出”，十分美，他配了一句话“黄河日出也圆”，那枚圆亮饱满色泽鲜润的日出，唤起了我的热情。
清晨起来，晨色微熙，整座村庄被时间安置在了一片朦胧中，淡淡的光，淡淡的影，淡淡的土墙与淡淡的窗灯。是的，这里给我的感觉是那样的一成不变，遥远、神秘、古朴、温情；又是那样的千变万化，清晨的素淡，午后的慵懒，黄昏的浪漫，深夜的沉醉……
我朝着长城与黄河的方向跑去，河边遍野芒草，微光幽烁，丝绒蓝的夜空中，一星一月莹亮如晶，挂在长城上方，我拍下这副场景，默默在心中念：一星，一月；一心，一愿。
黄河宿集安静如梦，实在难以想象，不远处就是漫漫黄沙，被风堆积出温柔的弧度，长城就建在一片沙石之上。踩着软绵绵的沙子往上走，脚底渐渐感知到粗糙的石头小径，只是大半给沙子淹没了。爬到长城上，眼前豁然开朗，黄河、村落霎时间涌入怀中，蓬乱勃发的芦苇，枝丫缭绕的古树，砂砾堆积的小道，悠悠流淌的黄河，淡薄温婉的日出……
黄河上烟波淡蒙，太阳只是一个极淡的圆，在河上铺了一层薄薄的粉，这时想起王昌龄的诗句“大漠风尘日色昏”，这些古诗词在我们心中被颂咏千百遍，这样的图景也在心中重构千百遍，但事实上，古人的许多情怀，许多咏叹自然的诗篇，我们如果不能身临其境，殊难领会。
多么幸运呀，在这里，偶遇一首唐诗。
夜很深了，我默默守着那温红的、纯粹的、呼吸一般的火光，窗外，黄河水声清长，我不愿睡去。
如果可以，我愿意再一次来到这里，在柴火噼啪声中，消磨漫长的冬夜；在梨花的香味弥漫中，与你对饮，饮下融融春日；在树影下午休，吃清甜的西瓜，拥抱夏天的另一个影子；在清澈的黄河水边，采摘一把芦花，种一片金色的，和你有关的梦……
摄 影 | 瞿学峰
閱讀更多 小田不攔你 的文章
