中國小康網 獨家專稿
小時候我對公共浴池始終沒有好感，總是嫌棄這種暴露隱私的洗浴方式，即便去開封市地位頗高的浴池，每每洗完澡走出大門，都有種逃出生天的喜悅，直到許多年以後，我才真正發現，搓澡是個大IP。
兒時最深惡痛絕的事，就是洗澡。七十年代的北方城市，沒有私人浴室的概念，每家每戶都要去公共浴池洗澡。那時候，除了為數不多的幾個公共浴池，再就是各國營大廠和大機關的內部澡堂。內部澡堂條件稍好，沒關係的人很難弄到澡票。公共浴池對外開放，永遠人滿為患。
當時開封市裡條件最好的公共浴池，是位於寺后街中部的新華樓浴池。寺后街是開封市最熱鬧的主幹道，穿越鼓樓，連接東西城，新華樓坐落於此，澡堂界的地位可見一斑。我兒時記憶裡，新華樓的門臉高大、敦實，有著大青石鑄就的臺階，帶彈簧的鑲玻璃朱漆大門，推起來很沉重，回彈迅速，保證澡堂的密封性。大門上方還有一個黑底金字的牌匾，鄭重其事地寫著“新華樓”仨字，讓人感覺這裡不是澡堂子，倒像是狀元宅第。
買好票走進女部，一股潮溼的熱浪迎面撲來，如果是冬天，立刻就能感受到冰火兩重天的待遇。熱浪裡裹挾著孩子哭、大人叫和莫名的氣味。穿衣服的和光屁股的都在走廊裡跑來跑去。一看到這些我就神經緊張，胸悶煩躁，還沒洗已經累出一身汗。
搓泥兒是北方洗澡的標配，洗澡不搓，等於暴殄澡票。媽媽每次都用盡全身力氣把我“搓透”，再讓我給她搓，直到我胳膊痠疼、眼冒金星才算盡力。搓完還要排隊等淋浴，擠在一堆滑膩膩的裸體之間，無望地看著那細細的水柱，不知道何時能落到自己身上。每次洗完澡走出大門，呼吸著清冷乾爽的空氣，我都有種逃出生天的喜悅。
千禧年過去不久的一個春節，我回鄉探親，那時候我已經定居廣東，經年不去公共浴池洗澡了。那天，兒時小夥伴請客，吃飽喝足之後，大家提議去“洗澡”，不由分說我就被推上車拉走。車子穿越城市，開到郊區，眼前驀地出現一個高大的建築，樓高院闊，樓體上幾個鮮亮的大字“凱撒宮”，流露出迫切的炫富訴求。
我們的車子剛進院兒，金碧輝煌的大門裡就閃出來一個小夥子，戴著白手套，穿著黑紅相間的制服，一溜小跑過來幫我們打開車門，用洪亮的嗓音喊：“歡迎光臨!”
我像個誤入外星球的生物一樣，換鞋、拿手牌、領浴袍，穿過鋪著厚地毯的走廊來到更衣室。有著實木地板和密碼鎖的更衣室潔淨空曠，只有兩三個換衣服的女人。小夥伴們迅速把自己扒得精光，我脫得只剩襯衣，陷入遲疑，她們粗魯地拍打著我的後背催促“快脫呀”，我心一橫，也扒光了自己。這時候的我，有點悲壯、有點羞恥。
但是，當我的腳踩到泡池底部一朵用藍瓷片拼起來的蝴蝶時，微燙的水漫過全身每個毛孔、一股熱浪直衝天靈蓋，任督二脈瞬間被打通，有一種醍醐灌頂的醺然。我必須承認，在沒有暖氣的大河南，屋外被凍透的肉體，在房間裡也得不到足夠的撫慰，而泡池、桑拿、溼蒸則讓肉體飽吸熱量。各種泡、蒸過後是搓澡，手法嫻熟的搓澡工，時而平鋪直敘，時而迂迴閃轉，從耳後到腳趾全部遊弋一遍。搓完衝淨，再打上牛奶或蜂蜜，細細按摩全身。
我此時才真正明白，搓澡，是一個集清潔、保健、美容於一身的大IP，洗完這個劃時代的澡以後，我已經成為脫胎換骨的新人。
後來某次陪母親洗澡，我又踏進了百年老店新華樓。新華樓人少了很多，過去嘈雜的更衣室現在靜悄悄的，在白瓷磚砌成的小隔間裡，氤氳的水蒸氣圍繞著母親的臉，一種隨遇而安的從容，隨著水蒸氣慢慢溢出，在這一刻，我內心有種東西悄然化開，那是兒時鬱結的、跟這間老舊澡堂結了多年的樑子。(荊方)
本文刊登於《小康》2019年2月上旬刊
閱讀更多 中國小康網 的文章
