我租住在城市边缘的一个村子里。这里的楼房大多都是出租的，本地人很少在这里住。
32号租客在一楼，我每次外出或者回来都会经过他的房前。
这个租客是一家三口。大前年，他们是一家两口。从去年起，就变成了一家三口。看样子，到明年或者年末，就会变成一家四口了。
男人的工作是给汽车打黄油。他有一辆三轮车，车上有台小的空压机、黄油、几块肮脏的塑料布。男人每天都是早出晚归，几年了从没见过一次他白天在家的。
有时我傍晚回来，会看到男人收拾、整理他刚刚从外面开回来的三轮车。有时又会看到一辆装满黄油的汽车 停在他的门前，一桶桶地向下递黄油——这应该是他在进货黄油了。
男人的衣服总是很脏。打黄油这工作是钻到汽车车底里面的，当然很脏。头发也是油光可鉴。满身油腻腻的黄油，肯定会很不舒服，但看样子他已经习以为常。
女人是一个胖女人。开始的时候女人似乎没有这么胖，自从生了孩子之后，就变得很胖了。现在肚子又大了，就更显得胖。那腿像柱子，腰像大缸，头像菠萝。
女人好像很少说话，从没碰见过她和男人聊天的。男人在门前捣鼓或者收拾他的三轮车时，也没见女人凑近去看看过。
大多的时候，都是见女人在家里关门闭户足不出户。那是一个卷闸门，女人把门拉下来，下面放一只小墩子顶着，留一条缝，让空气流通。
女人几乎很少出门，要出门，就是在门前的小石条上坐坐。这个时候，她的孩子在身边自己玩儿。女人默默地看着孩子。孩子有时玩远了，女人也不出声吆喝或者呼唤，只是走过去把孩子抓住了，之后扯回到门前。
难道女人是哑巴吗，不是。因为我又曾经看到过她吆喝孩子的，叫孩子不要走远，叫孩子走回来。
女人的肚子又大了，看样子她在专心地孕育着第二胎。脸也显得更大了。衣服看样子并没有精心挑拣，而是一些普通的大件的孕妇装。
就是这么一家子，让我看到了一个简单而又普通的家庭的样子：
男人，负责工作赚钱，不怕苦不累不脏，日出而作，日落而息。日复一复，年复一年；女人，负责生儿育女，甘于简单清贫、孤单平凡。她在怀孩子、育孩子、带孩子，为下一代殚精竭虑，不惜牺牲自己，不怕身体走样、无忧时光“虚度”、甘于平平凡凡。
这基本是家的样子。有了家不大可能“潇洒人生”了。怪不得现在很多人不想结婚，或者结了婚后不想生孩子！
閱讀更多 小夕遇見 的文章
