翻翻中国的文学史，好像自古至今没有真正的史诗和悲剧，或许是担心这样的历史担不起分量，所以将一部风雅颂的集子冠之以《诗经》的名头。
木心老头胆子很大，直言不讳：“整个《诗经》是悲苦之声。我骂儒家，是将好好一部《诗经》弄成道德教训，诗曰如何如何……《诗经》原本是原罪，是个人主义、自由主义的压抑，可是几乎所有中国文人接引《诗经》都错，都用道德教训去看《诗经》。”
老头一点不留面子，不过事实上儒家的初圣孔子本压根没有这种意思，“不学诗，无以言。”“诗三百，一言以蔽之曰：思无邪。”话里话外都是赞叹之声，如果说有错，那一定是儒圣的徒子徒孙后来跑偏了。
孔子以降，中国的文人就开始不好好说话。直到现如今你参加一次中文系的研讨会，就知道专业素养都是怎么来的了。
雅、颂不提也罢，现如今的专家大师们早都学会了字正腔圆的雅颂体。倒是国风实实不容易，说的都是采桑贸丝之流的小情小调，却句句入了情怀。
自小读《诗经》，人到中年才明白那些调调的好。随便拣几句出来，都知道当下里是万万写不出来的了。
“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”——爱谁谁，透着那么牛气冲天。今天的人只会说，我的柔情你永远不懂。
“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋”——算了，谁都甭装了，你揣的什么心思姐早看出来了。
“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”——这句不用解释了，如今人人会背却个个做不到的誓言。
性情、坦荡、真实、个个都那么有才情，那个时代怎么就那么好？连哀伤都透着那么有希望。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央——说到这里，不得不认同鸡汤大师蒋勋的观点：“《蒹葭》留下了最完美的古典情感，没有哀怨，只是淡淡的。这一定是一个水边的族群，喜欢水的悠长，用了很多水来形容情感。”
不比不知道，今天的诗人，真是挡不住的没落。只知道分派抢地盘，却连一片水草都写不好。
《诗经》的好，是藏在其中那些浓得化不开的时不我与的哀愁。罗大佑最黄金的那个年代，写过一首《鹿港小镇》，里面就有《诗经》的味道，“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。鹿港的街道鹿港的黄昏，妈祖庙里烧香的人们。”多有感觉的画面，可惜稍不留意就过去了，就像我们这个瞬息万变的时代，没有多大的耐心。
事实上《诗经》的情怀，藏在很多偏爱长镜头的导演心里，比如说伊朗的阿巴斯、我们的侯孝贤，还比如日本的小津安二郎。他们的心里，一直藏着一种情怀：那些久远的、失落的东西里，有着人生中真正值得珍惜的情感，丢了以后，才知道它们的好。
每次看到九份环抱中那些错落的民房，《恋恋风尘》里那对还互相通信的少男少女，《橄榄树下的情人》中那对渐行渐远的身影，《东京物语》里老两口在温泉边上从容温暖的聊天，耳边总会传来那个悠远的声音：“蒹葭苍苍，白露为霜。”
那是多美的一种画面，多美的一种声音。那么慢，那么暖。
閱讀更多 喜閱童行 的文章
