《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

迈克尔哈内克,《白丝带》和《隐藏》的导演。《隐藏的摄影机》和《白丝带》之间联系的最紧密的无疑是儿童马瑞特砍鸡头被溅血、乔治被惊吓的镜头,这种儿童的暴力镜头给人得到冲击很强烈,也很恐怖。然后结局的时候,马瑞特挣扎着不离开农场的一幕,显然相比白丝带,还是更直接一些,情绪也更强烈。也许真的是人越老,不说出来的秘密主义气氛更重,更讲究一种沉默而压抑的凝视——而不是告诉观众自己在想什么。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

还有就是里头第三个有台词的少年——乔治的儿子皮埃尔。皮埃尔可能看见母亲和一位叔叔的亲密行为(这只是一种根据剧情的推测,有趣的是,这位叔叔跟皮埃尔的名字是一样的), 所以发脾气到同学家。

这个行为倒挺像白丝带里的套路——而且,也很白丝带内种一环扣一环的骨牌式发展很像。他的离家出走使得父亲报警带走了马瑞特和马瑞特的儿子,事后,乔治发现皮埃尔被送回家了,但并没有改变对马瑞特父子的怀疑(因为事实上,也没有别的更合理的可能性)。一天,马瑞特特地把乔治叫来,以不可思议地快速刎颈自杀了。然后乔治也以不可思议的冷酷态度离开并拒绝向马瑞特的儿子讨论此事或道歉。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

这位少年在我看来和白丝带里的儿童是挺相似的时候。我还记得白丝带里的医生之子鲁特曾经离家找寻父亲,被寻回的时候赤身裸体,但是父亲回家以后并不理睬父亲。皮埃尔对母亲的不信任、异乎寻常的叛逆和鲁特对父亲的寻找及不理睬,都是一种缺乏解释但是富有成长叛逆期特点的。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

影评中比较令我在意和好奇的还有那位骑车险些撞到乔治的黑人青年和马瑞特的儿子的态度。那位黑人青年和马瑞特之子的年纪和社会地位都是相仿的,当然从影片看来黑人青年更粗鲁。而乔治则是一种成功人士、社会精英的设置。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

黑人青年和马瑞特之子都显得容易激动并且激动之下会大喊大叫,显然他们是愤怒之中又带着愤世嫉俗般的委屈。他们认为乔治这种目中无人的精英本身就是对自身的挑衅。而在社会阶级这种东西面前,除了愤怒,他们别无他法。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

马瑞特知道父亲是自杀的。但他也认为乔治害死了父亲。他知道乔治害父亲失去了受教育的机会。但是乔治只把自己童年的阴暗心理看作简单的恶作剧。从乔治的行为看这也只是恶作剧。但是从马瑞特及其子的角度看,这毁灭了他们进入上层社会的可能性,也致使马瑞特自杀(也是一种委屈和愤怒的极端形式)。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

而结局处,马瑞特之子与皮埃尔在谈话(老实说不看影评我没看出这两人在哪儿,那是全景,很多孩子和家长。)这又是一种类似白丝带的气氛:少年或孩子们聚在一起;秘密在他们之间;我们能看到他们的一丝诡异;叛逆和压抑;那是看不到他们阴暗释放的时刻。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

他们就像一种诱因式的毁灭力量,不断把社会或者家庭给予自己的阴暗或者愤怒反射到外界。这是未成年人对成年人的一种打击力量,哈内克镜头下的孩子都有着超过孩子本体的力量,他们如果想要一起犯罪,就真的能够实施犯罪,而且隐藏自己,做到超自然能力一般的天衣无缝。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

这种负能量的辐射之中,儿子们的作用和摄影机也是相类同的,都是一种惊吓和指责,作用在乔治身上,乔治又把一切辐射到马瑞特身上,在马瑞特死后,其子的影响直接辐射到乔治,而乔治或许再也没有可以反射的人物。

这点和白丝带也有点关联。以儿童或者少年的角度,发现他们阴暗的心理,往往以恶作剧、玩笑、推搡、偷抢、嘲笑和撒谎得以释放,获得快感。或者从管束的压抑中解放自己。儿童大多数时候都比成人快乐,一旦他们受到伤害,他们比成人更容易释放和重展微笑,而这也使得他们释放的速度远比成人快,几乎是一种条件反射。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

而且这一切有了儿童的身份掩饰,就能把一切当作儿童的恶作剧,而不是真正的恶。乔治的童年就是这样。他让马瑞特杀公鸡,马瑞特砍掉了活公鸡的头,然后马瑞特被送走了。乔治仅仅是撒了谎。而马瑞特的委屈和愤怒在四十年以后爆发。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

白丝带中儿童就是以儿童的身份作为掩饰。但白丝带中儿童们的阴暗比乔治的阴暗要多出数以百倍。因为白丝带中的群孩是从撒谎——恶作剧——设陷阱伤人——直接施以虐打——虐待并剜其眼睛。(毕竟《白丝带》含有对德国产生纳粹党的历史隐喻。)一系列下来,撒谎仅仅是一个开头,到后来这种恶逃脱了惩罚,不断长大。而纳粹,就是胀大的恶,并且大到无法估计,无法以量化标准施以惩罚。

看了这两部“儿童犯罪悬疑片”,忽然对自己的童年及身边的儿童有了一些别的认识。当然不是像电影里那么极端,毕竟乔治这样的态度过于标本化,过于冷静,就像白丝带里那个看起来没有感情实际上有着人性缺点的牧师一样。我所谓的认识更多指向一种阴暗的释放,我们小时候,那些笑着开着的玩笑,那些嬉戏着疯狂的推搡,那些没有边际的大话,那些嫉妒之下的哭泣——还有愤怒伤心的时候,企图伤害别人——还有那些偷东西的行为。

《隐藏摄影机》:原罪之中,答案之外,哈内克隐藏的摄像机

在经历过不同的教育和惩罚之后,有些孩子变成了成人里精英,有些人成了颓废的下层人,有些人受到审判,而有些人没有被审判。


分享到:


相關文章: