北京東便門舊照，書中命案就發生在附近。 資料圖
■《午夜北平》
出版社：社會科學文獻出版社
在被殺害之前，當帕梅拉意識到危險時，已經來不及了。就像北平在淪陷之前，人們也沒有真正地準備好
林頤
祁老太爺什麼也不怕，只怕慶不了八十大壽。他曾親眼看見八國聯軍攻進北京城、清帝退位和接續不斷的內戰，他說，只要老存著全家夠吃3個月的糧食和鹹菜，北平就是天底下最可靠的大城，不管有什麼災難，到3個月必定災消難滿，諸事大吉。
這是老舍先生小說《四世同堂》的著名段落，反映了淪陷之前“老北平”們的一種心理。
這說的是中國老百姓，不過，不要忘了，自從19世紀中葉中國被西洋槍炮轟開大門之後，這片土地上就湧來了大批外國人，北平作為首都，更是僑民聚居之地。那麼，彼時彼地，這些外僑的生活狀態和心理狀況是怎樣的呢？有關的記載、史料和研究如此之少，他們似乎早就被遺忘在歷史的風沙裡了。
“狐狸塔”下
英國曆史作家保羅·法蘭奇的這部《午夜北平》副標題名為“民國奇案1937”，以發生在1937年的一樁英國少女被虐殺案的追蹤調查為主線，揭開了北平僑民的塵封生活，也揭開了古都舊城角落裡一些少有人知的隱秘。
1937年1月8日。冬日清晨，天氣陰冷，“狐狸塔”下，一群野狗圍著什麼嗅來聞去。
開篇場景描述，感覺很像小說。的確，《午夜北平》借鑑了推理小說的手法，層層剝開、步步推進。歷史作者與小說偵探原就高度相似，都肩負著還原真相的職責，都必須到處蒐集資料、去除雜蕪、組織邏輯、形成脈絡。更何況，講述對象是一樁罪案，要讓讀者對作品發生興趣、欲罷不能，還有什麼比跟隨作者一起“推理”更合適的呢？
歷史是一條長線，某些特殊時間產生節點。丘吉爾曾經說一戰之前的一個月，“戲劇也難以超越”。“七七事變”半年之前，北平的空氣裡也流動著不安的因子，似乎有可怕的東西正在迫近，難以逃避，無人可以倖免。護衛北平城池的韃靼城牆的東部角樓，那裡經常有狐狸出沒，傳說狐狸是可以成精的魅惑的妖物，因此這裡就被叫做“狐狸塔”。作者採用了“狐狸塔”的地名，丟棄了官方稱呼“東便門角樓”，也可見得他很注意作品的氛圍渲染。
這個時間，這個地點，一具年輕女人的屍體。更要命的是，屍體特徵顯示，她是個年輕的外國女人，生前遭到性侵，血液流光，腕上戴著昂貴的手錶，指針正好停在午夜時刻。即使警方封鎖了消息，恐懼依然如同波浪一樣四處擴散。
“惡土”之上
當時，北平城裡大約有兩三千的外國人，包括領事館外交人員、流亡白俄、一些記者和商人、旅行者等。他們大多居住在被稱為“使館區”的小塊“飛地”裡，彷彿世外桃源。與使館區隔街相望的，就是“惡土”。北起蘇州衚衕，南至狐狸塔，西抵哈德門大街。“惡土”是罪犯與墮落者的天堂，各國人口混雜，販毒、賣淫、群毆，這是一塊治外之地，什麼樣的罪孽都可能發生。被謀殺的少女名叫“帕梅拉”，她的死亡與“惡土”有著千絲萬縷的聯繫。這一點，誰心裡都明白。因為她的身份和慘狀，這個案件非常引人矚目。
此案最初由北平警局韓世清署長負責，隨後加入了由天津調撥的英國總督察譚禮士，中英雙方高級官員的團隊組成說明了此案的重視程度。不懈的追查，卻屢屢碰壁，調查受到很多外力干擾，既有要求迅速結案的壓力，也有轉移視線的誤導，還有權貴的名譽保護等因素，經過3次庭審之後，官方調查不了了之。
隨著北平陷入日寇之手的局勢改變，也沒有多少人有心思去關注一個外國少女被殺的事件了。唯獨帕梅拉的養父、英國外交官倭訥不肯罷休，花費大量精力財力繼續追蹤，方才讓案件水落石出。案件並不複雜，障目的經常是牽涉其中的人事，如果帕梅拉沒有家世，這個案件最後會怎樣呢？這真是司法難以克服的悲哀。
推理的誘惑，目標當然是為了結局，而樂趣則更多在過程裡。作者不會提早公佈答案，就算答案呼之欲出，他也會製造懸念、故佈疑陣。高明的作者要裝作身臨其地，避免流露“事後諸葛亮”的小聰明，也就是說，如何呈現材料以及怎樣處理材料，這是一個首要問題。報章報道、回憶錄、日記、訪談，資料零散而匱乏，不過，正如羅蘭·巴特說過的，“敘事無所不在，就像生命本身……跨越國界，超越歷史，超越文化”，這部作品高超的敘事手法很好地彌補了題材上的天生不足，有一種強烈的感覺，牽引我們去順藤摸瓜。
《午夜北平》分為兩冊，第一冊是正文，第二冊是附錄。附錄名為“‘惡土’，北平的墮落樂園”，第一篇講述作者對“惡土”的認識，其餘幾篇分別描述上冊的配角——舞女莉蓮、鴇母布拉娜和羅茜、俄羅斯“雞頭”薩克森、妓女瑪麗和佩吉、毒販喬·科瑙夫，還有傳奇人物、“惡土”之王舒拉的故事。有的是成書之前就掌握的材料，有的是出版後的繼續研究，這個附錄與正冊配合，更好地多角度展現了僑民這個群體的整體圖像和個體命運。
僑民百態
在我的歷史記憶裡，相比於同時期的上海灘，北平好像並沒有那麼紙醉金迷。現在我知道了，至少在“惡土”，在這一方狹小而又喧鬧的地皮之上，同樣盛開“惡之花”，代表著異域的放蕩與色情，代表著東西方雜交的神秘與混亂。帕梅拉，19歲，正當芳齡。她其實不是英國人，而是被收養的白俄女孩，與她的同胞們相比，她曾是幸運的，可惜她的結局依然落進了深淵。
在《午夜北平》裡，“女性命運”是一個讓人關切的主題。不管正文，還是附錄，作者都寄託了自己對白俄女性的同情。因為政治，因為貧困，因為無依，因為天真，她們一個個落入風塵，以皮肉為生，被毒品控制，年輕的肉體枯竭榨乾，有的早早夭亡，有的熬成了老妓或鴇母之後又反過來欺壓正當青春的姑娘，人性之惡，最讓人切齒痛恨。
這段歷史也側寫了北平當時的政治局勢，倭訥家居住的盔甲廠衚衕裡有好幾戶僑民，與祁家世居的小羊圈衚衕一樣，北平的衚衕從來不會缺少故事。隔著兩堵牆就住著埃德加·斯諾夫婦，斯諾夫人認為帕梅拉是被誤殺的，謀殺對象是她，因為他們當時正被戴笠的藍衫軍監視著。英國人、俄國人、美國人、日本人……僑民的氣焰大抵跟著屬國在中國的掌控力而起伏變化。
根據大多數謀殺案都是“熟人作案”的規律，帕梅拉身邊的人，比如：沉迷於漢學研究、孤僻禁慾的養父倭訥會是兇手嗎，帕梅拉的保姆、園丁等家傭有沒有可能參與，追求她的那些年輕男人有沒有可能因嫉生恨，這是她在天津求學期間招惹醜聞的後果、還是她在北平結識的古怪交際圈的陷阱？或者這根本就是北平地下社會的報復？哦，那個黃包車伕車上的血跡就很可疑，城市裡擁擠的外來人群會不會有性飢渴的犯罪衝動，甚至傳言說是“狐狸精”對外國人發出的警告……
在被殺害之前，當帕梅拉意識到危險時，已經來不及了。就像北平在淪陷之前，人們也沒有真正地準備好。“老北平”們以為備足食糧就夠了，儘管傳聞四起，儘管烽煙漸起，僑民們也沒啥可掛心的，照常跳跳舞、喝喝茶、舉辦宴會，偶爾搞點小“花樣”，日子多麼美好。這種生活哲學不獨是北平的，它也在消解任何居住在此的所有人群的思想。
閱讀更多 法治週末 的文章
