新華每日電訊記者字強、褚怡、王海霞
小涼山腹地,金沙江岸,自古行路難。
雲南省寧蒗縣金棉鄉龍通村是“直過民族”傈僳族聚居區,由於生存環境惡劣、交通不便、經濟發展滯後,當地群眾世代困居山中,長期處於深度貧困狀態。
黨的十八大以來,寧蒗縣找準致貧痛點,狠抓基礎設施建設,幫助龍通村鋪就脫貧“天路”,村民的生產生活發生了翻天覆地的變化。
如今,龍通村脫貧致富路越走越寬闊,少數民族群眾戰貧鬥困的勇氣和決心更加堅定,小涼山脫貧攻堅正迎來勝利的曙光……
戰天鬥地,深山絕壁鑿出一條天路
“睜眼就是山,天空就像簸箕那麼大,真的想出去。”匍匐生長在金沙江岸,峽谷山民幾乎與世隔絕。“老鷹飛過掉眼淚,猴子過巖拄柺杖”,當地自古流傳的說法足見環境之艱險。這是寧蒗縣龍通村,屬於貧中之貧、困中之困,是全縣脫貧攻堅最難啃的“硬骨頭”。
“那時候實在是窮。”今年69歲的和作義說起三十年前的龍通村仍記憶猶新。“別說把東西拿出去賣了,我們自己種的都不夠吃。”
20世紀80年代以前,山裡沒有路,鄉親們若想到鄉里獲取糧食、茶葉、食鹽等生活資料,就得走羊腸小道,翻越4000多米的高山,來回十幾天,肩扛背馱,苦不堪言。也有些耐不住路遠的村民,為縮短行程,他們徒手在幾乎垂直於地面的陡坡峭壁中攀巖,一不小心就會跌進金沙江。
行路之難把閉塞的村寨困在了大山深處。當城鎮里正紅紅火火搭建瓦房的時候,龍通村家家戶戶還是茅草屋和杈杈房。鄉親們走不出去,只能守著深山,望著金沙江嘆息。
最苦的還是上學的孩子。村裡孩子要想讀書,就要翻山越嶺,走一天才能到鄉里的學校。行路之苦,上學之難,讓很多求知若渴的山裡娃望而卻步,因此全村小孩幾乎只讀到三四年級就全部輟學。
1984年,龍通村180多戶村民自發組織起來,向高山峽谷宣戰!他們要用手中的鋤頭、十字鎬、鐵棍從懸崖峭壁間狠狠地鑿出一條路來。“真是熬不住了,大夥兒都想有條路,出去看一看。”
“太艱難了!”和作義對鑿石掘路的過程歷歷在目。“當時哪有什麼專業設備,我們就是用雙手,生挖出一條通天路。”
當時,政府給了一些爆破炸藥,鄉里統籌組織,村民們積極響應配合。和作義回憶道,修路的時候每家出一個勞動力,由於還要照顧田地,農忙時候修路只能擱置,每年修路的時間只有兩三個月。
“背上小揹簍,把工具和乾糧放進去,我們就上山了。”和作義說,山裡人勤勞肯幹,天不亮就開工,餓了就吃點自己帶的玉米糊,稍事休整又繼續挖。到了晚上,大家就一起住在巖洞裡,沒有巖洞就只能露天而睡,晚上還可能會遭遇毒蛇。
龍通村的開山之路並不順利。石頭太堅硬,人力不夠,經驗也不足,儘管鄉親們雄心勃勃,第一年只挖了800米。
但他們沒有放棄,憑藉著幹農活用的簡易工具,一錘錘地敲,一點點地鑿。直到1990年,從龍通村通往金棉鄉政府所在地的驛道終於鑿通了,全長22公里,寬度為1米。一條由原始通往現代之路從此打開。通路的當天,和作義和村民們面向大山,長跪不起。
一步跨千年!有了驛道後,村民可以用馬把回銷糧、救濟糧運回村裡,住房從杈杈房、木楞房、茅草房變為了石棉瓦房,小孩們也終於可以走出大山去讀書。
告別“行路難”,車輪子取代馬蹄子
20年過去了,龍通村的這條驛道滿足了村民走出去的需求,然而由於驛道狹窄,晴通雨阻,“兩馬相交錯不開”,村子發展依然遲滯緩慢。並且隨著2005年麗江市金安橋水電站的建設,龍通村一部分驛道被江水淹沒。
直到2011年,龍通村驛道迎來了一次新生。當時,隨著國家“村村通”工程以及麗江市金安橋電站庫周交通恢復項目實施,金安橋水電站業主公司投資1200萬元,對龍通村驛道進行了修整,拓寬至3.5米。人們把這條路稱為“金龍路”。龍通村朝著開放又邁近了一步。
“路剛拓寬的時候,起初路上跑的多是馬車。”和作義告訴記者,比起人背馬駝,馬車上路對村民來說已經是向現代化生活的一步大跨越了。“四個輪子的車比四條腿的馬好用多了,方便!省力!”回想起自家剛用上馬車時的情景,和作義心緒如潮。
龍通村的豬牛羊和核桃、雞樅菌等農作物也被裝上馬車,沿著金龍路運往外面的世界。“當時整個村子賣核桃和雞樅菌的收入一年能有六七十萬。”金棉鄉駐龍通村扶貧幹部和玉文說,好多村民第一次嚐到了種地能賣錢的甜頭。
隨著龍通村開放的步伐不斷加快,金龍路上的馬車先是逐漸被拖拉機取代,之後拖拉機又被微型車取代。路上的車來車往不僅鼓起了村民的錢袋子,還讓很多村民住上了磚木結構的房屋,日子一天比一天更紅火。
和玉文說,金龍路讓龍通村徹底告別了“交通基本靠走,通訊基本靠吼,安保基本靠狗”的日子。
前路可期,以開路精神決勝脫貧
2014年,脫貧攻堅戰打響之後,龍通村又迎來了新機遇。
2016年4月,扶貧基礎設施補短板項目落地,工程隊進駐龍通村,把金龍路拓寬到了4.5米,並於2017年8月全部完成硬化。
現在從龍通村開車到金棉鄉政府所在地只需40多分鐘,村裡已經有了20輛小轎車,再也沒有孩子輟學,很多家庭都蓋起了磚房。除了道路暢通,水、電、網等基礎設施日益完善,村裡重點發展青椒、軟籽石榴、青花梨、烤煙、野山椒等產業。
“這跟做夢一樣,想都不敢想,路通了,可以過上更好的生活”,大家對未來充滿期待,戰勝貧困的信心更加堅定。
2014年到2018年,龍通村建檔立卡戶從201戶707人減少到93戶310人,貧困發生率從61.18%降至26.8%。
寧蒗縣駐龍通村扶貧工作隊隊長段順磷說,今年將加大基礎設施建設,進一步保障村民生產生活用水,提高村組公路質量,解決個別村組通信網絡差的狀況。還要大力發展青椒、芒果、香蕉等種植業,提升黑山羊、黃牛、豬、驢等養殖業,同時加快推進勞動力輸出。
龍通村鋪就脫貧“天路”的故事只是寧蒗縣戰貧鬥困的一個縮影。
截至2018年底,寧蒗縣已硬化村組道路1389.5公里,新(改擴)建鄉村公路403公里,全縣所有“直過民族”聚居區都實現道路暢通,群眾“出行難”問題基本得到解決。
“天無絕人之路,只要敢想敢幹,誓把天塹變通途。”寧蒗縣委書記楊承新說,憑著開戰就是決戰、決戰務必決勝的幹勁,今天的寧蒗,越來越多的人擺脫貧困。
“寧蒗縣一定能在2020年脫貧摘帽。”這是當地幹部群眾共同的誓言。
閱讀更多 中國網 的文章
