要说长江沿岸的城市有很多，但没有一座城跟武汉一样，和长江如此亲密。
长江上游水流太急，落了水是生命危险，而下游江面又太宽，长江像是天堑，倒不如把城区放在一岸，对岸则是其他城市了。
唯有中游水速平缓，却也能凭人力横渡。
正巧碰上武汉贪“纽约、伦敦之大”，三镇分据的格局形成，长江成了武汉的主轴线。
说起长江的野，还真只有武汉人知道了。
▼
“面对长江的野，
至少武汉人是清晰感受过的。”
一千多年前，长江冲刷与泥沙淤积诞生了武汉的雏形。而几百年前的汉水改道，将汉阳一分为二，武汉三镇出现。
武汉生于长江，武汉与长江的关系应该是极为亲密的。
三镇人都饮着长江水，吃着长江鱼。长江这条母亲河，哺育着武汉三镇。
但另一方面，武汉又是一部与长江的斗争史。
距《武汉地方志》记载，“大水”几乎每三年就来拜访武汉一次，武汉市民也几乎成了看天的专家。
1931年，大水在丹水池破堤而入，汉口在长江里头泡了数月，1954年武汉开始建大堤，1998年前的一场洪水，差点要了武汉的命。
武汉人的记忆里总有一个木板，崁在门上，等到长江水来了就派上了用场，而小孩就放在脚盆里边，小盆儿荡啊荡，大人都在流泪，小孩在笑。
一个武湖的同学说起记忆中的江水内灌：家给冲没了，除了人啥都没了，第一次对水的畏惧，好在那年不大，印象不太深刻。
长江野起来，就像一只“穷凶极饿”的野兽，从江滩开始侵蚀、淹没。
面对它的野，至少野性武汉人是清晰的感受过的。
如今的武汉每年汛期，依然还是很紧张。但长江却温柔了，武汉与长江的关系又变得亲密了。
七月，江水在江滩漫过树梢。天晴了，武汉老大爷就带上自家小黄狗上长江边上。
看小狗在里边洗澡、游泳，在跳上岸甩出水花，完美。
稍晚，江滩的年轻人也多起来，看对岸夜色，带孩子的爹妈看孩子踢水花、撒欢。还有稍小点的男孩裤子也不穿，趁着夜色真裸游，无愧武汉人凶猛。
▼
“长江野的不行，
像是个难以驯服的野兽。”
1927年，武汉成立，但三镇的名号在外头是各自远扬：汉口是四大镇，武昌有起义，汉阳则是晴川历历汉阳树。
武汉内部的交流被长江汉水拦隔，在1957长江大桥正式通车前，在武汉能有条船，那是今天的玛莎拉蒂。
直等到大桥修好，武汉才真成了武汉，当朋友遍布了三镇，长江天堑遇到风雪天，轮渡不开、电车没有，那是真的惨了。
池莉小说《来来往往》里就描述过这样的武汉长江，康伟业冒着风雪从武昌走大桥、江汉桥回汉口，一走大半天。
武汉三镇被长江、汉水分割开，单凭一座长江大桥哪里够呢？首选的交通方式，还是轮渡。
年载客1.4亿的武汉轮渡，在三十年前，是个稀松平常的数字。最高峰的时候排队能排三四百米，硬生生从中华门走到司门口的天桥下……
等上了轮渡晃啊晃，二八大杠的车流被挤在小小的船舱里，难受。
交通的烦恼也都化作对长江的不耐烦，不喜欢。
等到市里有钱了，一座座江大桥飞跃南北，这是对长江的厌恶，长江是天堑，非通途。
小时候总有人开玩笑：哪天弄个盖子，把长江盖起来就好了。
长大后，武汉虽没有把长江盖起来，但武汉建了太多桥。
年底武汉将坐拥十一座长江大桥，四条过江地铁，两条过江隧道。
从轮渡到大桥，到地铁，30分钟、10分钟、5分钟，武汉人过江的速度越来越快，武汉人，还是想降服长江的，还是想降服这个难以驯服的野兽。
▼
长江是江城名片，是天堑，是景观
也是另一种生活。
当长江的天堑属性没了，城市内涝被解决了。
如今长江剩下的是观赏宜居，于是武汉越靠江的房子，就越贵。
在武汉能看到江景的房子就是地位的象征，在朋友圈里走一遭，各种夸夸的评论就都来了。
长江还是野的不行，只是它不再野蛮，它赤裸裸的挑起了武汉人的野心，来啊，来买啊。
不过居住在长江边上，还有一种方式。
汉江里边的渔民如今还在，但越来越少了。船飘在哪里，家就在哪里，他们是最接近长江的人。
深夜撒网、起床捞鱼，懒洋洋的春光在长江的午后洒下闪闪的金色，悠然自得。
少了生活必需品，就出船来看看，无论是秋天的芦苇，还是春天的花，只有夏天的蚊虫惹人厌。
在江滩的芦苇丛中，看到长江流逝，阳光下的芦苇穗在风里闪烁，你觉得长江对于武汉究竟意味着什么？
可能是江城名片，是天堑，是景观，是买不起，也是另一种生活。
但对武汉人而言，长江是玩耍的地方：能散步，能纳凉，能游泳，秋有芦苇春有花，是天然的湿地公园。
目前江滩的樱花也开了，见长江东逝，樱花凋零，也是很搭。
至于长江到底有多野？
嗯，想必每个武汉人在身体和心理上都有自己的体会。
你对长江有什么记忆或故事？
留言区分享一下吧
主编 / 白廓 via 武汉漫游计划
閱讀更多 武漢三鎮吃喝玩樂 的文章
