唐太宗有句名言，“以铜为镜，可正衣冠；以史为镜，可知兴替；以人为镜，可知得失”。凡尔赛宫可谓是法兰西的历史之镜。从17世纪末凡尔赛宫建成，到18世纪末法国大革命爆发前，一百多年的时间，凡尔赛宫一直是法国波旁王朝的权力舞台。权力的戏剧在这里上演，影响着整个法国以及欧洲甚至是世界的命运。在凡尔赛宫，镜子本身就带有丰富的内涵。凡尔赛宫最奢华最辉煌的部分就是有17面大镜子的镜厅，这里被视为镇宫之宝。18世纪，镜厅是宫廷举行大型宴会和国王接见使团的场所，见证了法兰西的辉煌与荣耀。镜子背后，还有很多不为人知的故事。威廉•里奇•牛顿博士在《大门背后》一书中为我们讲述了这些故事。
威廉•里奇•牛顿博士是凡尔赛宫廷史专家，20多年的时间一直专注于研究凡尔赛宫廷的历史。《大门背后》关注的不是国王本人，也不是那些王公贵族，而是宫廷的日常生活状态，人们的衣食住行。他从住宿、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣七个主题，为我们还原了宫廷的秘密生活，通过生活画面来折射18世纪的法国社会变迁。
对镜子的狂热
在凡尔赛宫，镜子的用途并非只用来正衣冠，更多的用途是照明。那时候没有电灯，宫里的照明工具是蜡烛，镜子的功能就是发射光，增强照明效果。镜厅的大镜子效果非常好，宴会时，会点上24000支蜡烛，在镜子的作用下，镜厅变得异常辉煌，令人炫目。也许是路易十四本人对光非常热爱，不然无法理解他要把自己必做太阳，镜厅的光芒就是路易十四本人的光芒。不过在18世纪，镜子非常昂贵，只有威尼斯等地能够制造，运往法国的途中又会损毁不少，因此镜子只有有钱人才用得起。对光的追求引起了凡尔赛的人们对镜子的狂热。贵族们纷纷要求在自己房间里安装镜子，在得不到国王许可的时候，他们甚至自己掏钱买镜子。为了镜子，经常出现纠纷，一些贵族在搬家的时候，想把镜子带走，这时候需要提供证明镜子到底是不是自己买的。
对镜子的狂热不过是住在凡尔赛宫里的人对于照明需求的一个方面，作为18世纪的权力中心，能够住在宫里，本身就是一种荣誉，是一种稀缺资源，会引起许多人的争夺。住宿、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣所需的资源都很紧张。能够获得这些资源的人，往往被认为是跟国王亲近的人，地位自然也就不同。在这种资源竞争中，我们能看到由于权力关系的变化，引发的人们生活状态的变化。位高权重的公爵不用担心生活问题，但是一旦被冷落了，生活质量立马就降低一大截，连同他们的仆人，也一起享受着这种起伏。即使是最低微的清洁工，也会受到这种影响。他们的主人被冷落了，会搬到一个很脏的房间，而且没钱雇佣更多的清洁人员，清洁工作就异常辛苦。
太阳王的镜子蒙上了灰尘
路易十四执政前期，法国国力强大，是欧洲大陆的霸主。凡尔赛宫这面镜子向全欧洲照射出太阳王的光芒。然而太阳王后期战争频繁，出现了财政危机，他的继任者路易十五和路易十六一直没能解决财政问题。凡尔赛宫之后就仿佛蒙上了灰尘，失去了原有的光芒。
七个主题很鲜活的展示了太阳王之后凡尔赛宫的蒙尘。随着人口的增加，住宿越来越紧张，但是却没钱盖新的，甚至连王子出生后也得不到新房子。很多房间得不到及时修缮，被壁炉的烟熏得黑乎乎的。大型宴会办得越来越少，路易十四时期经常办的宴会，到了路易十六时期，偶然办了一次，都会引起一场轰动。饮水也成了问题，路易十四时期的供水设备得不到修缮，供水工程也没钱实施，害得人们经常生病。照明方面，蜡烛供应越来越少，也越来越严格，出现了一些吝啬鬼，还有人因为看不见楼梯摔断了胳膊。厕所是个大问题，公厕数量太少，仆人和侍卫经常随便大小便。有限的厕所也散发着臭味，国王也被迫离开凡尔赛，住在别的地方，等厕所清理完再回来。
一切都是钱的问题，然而那些达官显贵不理会这些，他们永远有更多的要求。他们需要更多的镜子，大落地窗，更多的木材用于取暖。波旁王朝正在走向没落。
只带走镜子
书中讲了很多凡尔赛宫底层人的生活状态，比如那些仆人。他们最初进宫中是想获得更好的收入和名声。18世纪，整个巴黎有10%的人从事仆人工作。仆人的薪水非常低。即使是宫廷的仆人，每个月的收入也租不起一间凡尔赛城内的房子。他们侍奉王室和贵族，获取他们赐给的恩惠。这些恩惠无非就是宴会上的剩菜之类。起初，人们以能够在宫廷服务为荣。随着时代的发展，人们的观念也在发生变化。一名女侍从到了婚配年龄，家里人希望把她嫁给以为侯爵的儿子。男方承诺可以让女孩做国王妹妹的梳妆女官，但是女孩拒绝了。女孩认为这份工作收入低，而且还令人难堪。
贵族们的想法也变了，他们开始觉得路易十四时期的礼仪规范非常可笑，即使是可以蹭饭的宴会，他们也不乐意参加了，因为不愿意被那些礼仪束缚。连路易十六的王后都不愿意参加大型宴会，宁愿私下吃饭。时代在进步，而凡尔赛宫越来越落伍。宫殿日益破败，生活条件越来越差。巴黎城里出现了很多新玩意，而凡尔赛却一如以往。贵族们逐渐搬走了，很多人只带走了镜子，留下破败的房间。在法兰西，君主专制也只剩下了一个躯壳，自由即将散发出新的光芒，通过法兰西这面镜子照向全世界。
不过，国王们的选择依旧是压制，从太阳王到路易十六，这个策略从未改变，只是形式和内容有所变化。威廉•里奇•牛顿博士在《大门背后》中说，“整个18世纪，凡尔赛宫都存在着不可逾越的矛盾。伟大与卑微并存，排场与穷困同在，浮华与现实共生”。这种矛盾正是18世纪整个法兰西的写照，启蒙思想已经传遍了法国，像明灯一样照亮了专制制度下的黑暗天空。正如伏尔泰的那句话“国家的功臣无需有荣耀的祖先”，那么太阳王的后代既然不能成为国家的功臣，那么他们也就不应该继续掌权了。
閱讀更多 迷蝶夢文史社 的文章
