作者
楊樹
做老師的都清楚，在父母的情緒問題解決之前，不可能解決孩子的教育問題。
賈府中大部分父母的情緒問題都是解決的比較好的。
賈敬、賈珍、賈蓉三代各玩各的，基本上相安無事。
賈赦與賈璉他們的父子關係也算是楷模級了。
賈璉借醉要殺鳳姐那次，老祖宗面前賈璉的氣勢依然十分雄壯，但是一提到父親賈赦，賈璉立即就洩了。
為了石呆子那幾把古扇，賈赦也曾把賈璉打到需要平兒去尋醫問藥。
在相當長的時間裡，這正是中國父親們希望要的效果——兒子在父親面前要絕對服服帖帖。
賈寶玉在賈政面前一直都是服服帖帖的，但賈政依然是一個完全被焦慮驅使的父親。
賈政對兒子的訴求其實很簡單，就是讀“四書”，下科場，走仕途。
就像今天大部分中國父母一樣，他們總是希望孩子來幫自己實現夢想——考大學，找工作，擁有幸福人生。
此時看起來，賈政似乎有說不盡的拘謹與生硬，那是因為他爺爺榮國公的英雄氣派與他兒子的衰弱反差太大——賈珠20歲一病便死了，寶玉又是這麼個樣子——家族復興的重任一直壓得政老爹喘不過氣來。
但我們依然不該忘記，賈政也曾是個詩酒放誕之人。
無論賈政多麼看不慣賈寶玉，這個兒子的確在很大程度上是承繼了父親基因的。
賈母有多愛寶玉，賈政就有多恨他——因為家族使命，更因為焦慮。
高興了就賞錢，賞丫頭，賈赦跟賈璉這爺倆有時候更像兄弟；賈政跟寶玉之間永遠是家長跟學生的關係。
在林如海眼裡賈政謙恭厚道，有祖父遺風。他知道要報答賈雨村對黛玉的訓教之恩，大內兄賈赦是不足以託付的。
事實上，賈政也沒讓妹夫失望，他給了賈雨村必要的幫助。
無數事實證明，只要不涉及寶玉，賈政的辦事能力還是很靠譜的。
賈政從小酷愛讀書，深得爺爺和父親的喜歡。作為父親，他本能地希望寶玉能夠延續自己的人生——更重要的是將祖宗的榮耀繼續下去。
在此之前，從工部主事到員外郎，賈政的人生也算是成功的。但寶玉的出現讓賈政意識到，不管他個人的事業如何成功，他都可能成為家族的罪人。
寧府早已是一派萎靡景象，賈赦只是沉浸在自己的個人慾望中，賈珠早逝，寶玉顯然也不能寄託什麼希望。
賈母、王夫人的溺愛只是在增加賈政的焦慮程度。教化兒子一向是父親的天職，這使得賈政幾乎從來沒有以一位父親的身份出場。
父親是用來愛孩子的，家長的作用主要是“管教”——而這本來是專事教育者的責任。
中國有“易子而教”的古訓。
這很容易讓人想到易子而食——凡是需要交換著來做的事情都比較恐怖，比如因為飢餓需要吃掉孩子，比如要親自承擔教育孩子的職責。
孟子堅持“古者易子而教之，父子之間不責善。”責善，是勸勉向善，屬於教育的手段問題。
如果一時達不到效果，手段難免會趨向血腥——但這顯然不適用於父子之間。
父子之間本該只涉及親情，勸勉矯正是師生或朋友之間的事情，將兩者混淆起來的結果可能是父子反目乃至父權的喪失。
真正的受害者卻是身兼父母的教師自身——在家裡他們就像嚴厲的班主任，在班裡他們又成了囉嗦的家長。
父母不傷害孩子，社會就很難傷害到孩子。
賈政一直在用最惡毒的語言攻擊他的親生兒子。賈政最生動的語言都是譏諷、斥罵寶玉時出現的。
大觀園題對額那次，寶玉的表現已經十分驚豔了，跟賈政的那些小廝都聽出來了。
賈政心裡明明是十二分的滿意，但他只是用責罵來表達“欣賞”：“畜生”、“輕薄”、“無知的孽障”、“蠢物”、“胡說”……聽起來是不是有一點點變態？
寶玉主動回答問題時，被賈政斥為輕狂；寶玉略說慢了，又被罵是不是還要我們求你呀？
我們從小到大一直無法逃脫的魔咒就是——謙虛使人進步，驕傲使人落後。一個“驕傲”的成年人是不被周圍接納的，在孩子那兒“驕傲”更是洪水猛獸了。
為了讓孩子進步，就要不停地打擊、責罵。
我們相信寶玉在週歲那天選擇脂粉釵環時，所有人都會一笑了之。但賈政一定在心裡暗暗罵了一句髒話。
慢慢長大後，兒子整天與丫頭們混在一起，學了一身精緻的淘氣，賈政會想起自己當年同樣胡鬧的歲月嗎？
或者我們該相信賈政從小就是這樣一本正經的人，為了讓寶玉符合某種規範，賈政利用父權採取了強壓政策。
比如關於寶玉的課業負擔，多少合適呢？賈母希望是零負擔，賈政就希望越重越好。
在這裡我們見不到爸爸媽媽，我們看見的只是一個被焦慮折磨著的家長。
“別人家”的父母說：“不管發生什麼事，爸爸和媽媽都永遠愛你、支持你。”
焦慮則是不講邏輯的，它的意思就是：孩子得了99分的家長覺得此生最大的痛苦就是丟失的那一分；比他更痛苦的是那個100分的家長——因為班裡別的孩子也得了100分。
焦慮的家長可能會通過某些極端行為來緩解自己的情緒，比如不惜代價選擇“學區房”——事實上，“學區房”只是焦慮家長們共同製造出來的謊言。
現如今，是不是學區房，哪些學區房更有升值空間，乃至哪所學校是好學校大體上都由地產中介說了算。
他們手上都有片區內學校的各種排名，真不真反正都是跟房價掛鉤的。
“學區房”就是紮在中產心裡的一根針，扎進去疼，拔出來也疼。
而真正焦慮的家長卻除了讓自己深陷某種緊張情緒之外，什麼也不做。
賈府該是天下最貴的“學區房”了吧？賈家義學也該是天下第一名校了吧？那裡唯一的教師兼校長就是老邁而昏聵的賈代儒。永遠沒能走出風月寶鑑的那個賈瑞就是他的孫子……爺爺有多神聖，孫子就有多不堪。所有人都知道見到鳳姐應該繞道走，賈瑞居然能毫無希望地愛上了那個賈府女神。
我們不知道賈瑞這種離奇的愛情跟爺爺的教導有多少關係，作為墅掌助理的他，在同學們面前毫無威嚴，只能說除了人品，他的智商也是大有問題啊！
就算“義學”的硬件及經費保障沒有問題，其複雜的生源情況也決定了這很難說是一所好學校——
薛蟠像個逐臭的蒼蠅混跡其中，校園欺凌現象以及那裡不可描述的學生關係……
而且我們相信這種情況一直都存在。
當年祖宗決定舉辦這所“義學”，她的辦學宗旨就是為族中貧窮請不起老師者設立的。
義學屬於免費性質，它僅僅是為了滿足基本需求的。
塾掌當初設定的條件就是“年高有德”，而且按秦可卿臨死前提醒鳳姐的說法，義學經費一直都沒有保障。
沒有藝術薰陶，也沒有智慧的開啟……
家族義學的設置從一開始就沒有打算從根本上解決問題。
我們當然知道那不是一個私家啟蒙學堂的使命，問題在於家庭和社會只是補充了一個混亂而僵化的框架，它要求所有人符合某個單一的標準。
愛因斯坦說：每一個人都是天才，但如果你以爬樹的能力，來評判一條魚，那它一輩子都會認為自己是笨蛋。
“義學”甚至連標準都沒有。
那裡除了教授幾部乾巴巴的聖人教條之外，大致就是一些道德說教了。
鬧學堂那次，我們有機會瞥見所謂的“義學”，只是賈府中一個髒髒而混亂的陰暗角落。
“義學”存在的問題包括辦學經費、師資、校風……而賈政並不關心問題出在哪裡，他只是用“焦慮”對抗這個世界。
薛蟠已到娶妻生子的年齡，賈蘭還是個孩子，他們都是賈家義學的在讀學生。
這種無奈的“複式教學班”目前只存在於中國最偏遠地區的教學點。
賈蘭可能需要的是啟蒙教育，寶玉三四歲時得元春教導，已經有數千字及文章在腹內了，而薛蟠只是來胡鬧的；賈代儒顯然不足以承擔一同教育他們的重任。
就寶玉而言，他需要的是賈雨村，而非賈代儒。
至少在賈政心裡，賈雨村是一個有文化的人——賈政一度認為只有雨村才是有資格為大觀園題寫對額的人。
賈雨村的身份屬於“西賓”，是一對一的家庭教師，側重於學問傳授。
我們知道出身貧寒的秦鍾也是有“業師”的，還有同學一起討論功課。
寶玉有業師嗎？至少我們沒有見過，他大部分時間需要面對的就是那個“墅掌”——它的主要職責是訓課，也就是督促學生自學。
可以選賈雨村這樣的人做墅掌嗎？不能，墅掌的職責就是道德訓誡，而這樣的身份只有本族年高有德者才適合。
為什麼是賈代儒？賈氏宗族中此時代字輩只剩了兩人，賈代儒可能是唯一還能走動的那一個。
酷愛讀書的賈政當年也是這裡的學生吧？幸虧皇上直接賞了他一個功名。
其他如賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉應該都是這裡的畢業生，他們全部不愛讀書也就不奇怪了。
賈府肯定不差一個家庭教師的錢。賈政身邊那一群清客相公每一個都比賈代儒更適合擔當寶玉的“業師”。
賈政像大多數中國家長一樣，並不是真正關心孩子的成長，或者說，他們只是想要一個結果……
你陪他寫了幾天作業，就開始指望他變成學霸了——他當然沒有，於是你更焦慮了。
北靜王曾經提醒過賈政，世家子弟最容易被溺愛所誤，除此之外，同學相互促進最重要。
其時，寶玉正與秦鍾打得火熱。那一次寶玉準備去上學，實際上他只是去找一個跟秦鍾鬼混的地方……
賈政採取過任何措施嗎？事實上他根本就不知道秦鍾是誰。
聽說寶玉要去上學，賈政只是循例對著他發了一通飆——再提上學二字，連我也要羞死！小心站髒了我的地，靠髒了我的門——這樣跟人說話，這是有多大的仇恨啊！
問題是賈政事實上並不關心寶玉在學校裡跟誰在一起，他在學什麼，校風好不好，老師稱不稱職。
我們幾乎可以肯定，如果賈政不那麼憤怒、不那麼焦慮，寶玉一定會變得更美好。
但焦慮的人往往什麼都不做……
學政一點便是數年，回家第一件事就是檢查作業。接著就是大觀園裡姐妹們一起幫他抄作業。
老祖宗糊塗聽說那麼多人幫寶玉還表現的很開心，連素日懂事的薛寶釵都主動下水幫寶玉作弊——這已經是老師的問題了。
說到底沒有人天生就愛上學，但是像賈寶玉那樣對學校深惡痛絕的也不多。
很奇怪嗎？因為世界上也很少有人能達到賈政那樣的焦慮程度呀。
寶玉厭學賈政肯定要負一部分責任的——在讀書問題上，一個基本的邏輯就是：家長越是焦慮，孩子就越討厭學校。
焦慮只是情緒，肯定沒有解決問題。但是要解決寶玉的教育問題，必須從賈政的焦慮問題開始。
墅掌賈代儒教育孫子賈瑞的方法主要就是罰跪和罰抄作業——聽起來是不是很熟悉？
那一回賈瑞去向鳳姐求愛，收穫就是一肚子的西北風加羞辱，賈代儒的管教方式則是——苦打，餓肚子，跪在風裡讀文章。
教師的生活封閉而自信，他們覺得自己什麼都懂，包括如何對付撒謊者。
這本來不算壞事，但是給孩子這樣的印象就糟糕了。
賈代儒永遠不可能知道這個世界除了科舉文章之外，還有另外一個不一樣的世界——而教育的基本意義就是要讓孩子們明白這一點！
這樣的功能首先表現在家庭內部。父母與孩子之間原本是整個世界，在家長與學生之間似乎只有寫作業和考試兩件事。
賈政卻一直在向兒子強調，世界上只有考試這一件事。
從抓周時的惱羞成怒，到日常逼寶玉讀書時的怒火攻心，乃至莫名其妙的雷霆之怒，讓所有人都覺得寶玉是一個沒有任何希望的敗家之子。
中秋夜擊鼓傳花，寶玉選擇了作詩。老祖宗怕寶玉委屈表示反對，賈政卻一副胸有成竹的樣子——他能的，他能的。
還有大觀園題對額時，賈政曾自我反省不擅花鳥山水。
寶玉顯然在很大程度上補齊了父親的短板，這不是一件皆大歡喜的局面嗎？
如果世界上只有一條科舉之路，賈政在某種意義上值得同情。
今天的成功之路不是有無數條了嗎？為什麼大部分父母依然覺得不會考試的孩子就是世界末日呢？我們真的理解童年是什麼意思嗎？
“給那個該死的孩子一根該死的棍子，就讓他站在該死的泥裡吧！”
這就是真正的童年——拿著棍子站在泥裡的孩子才是最幸福的。而打上幸福底色的童年就是他一生最重要的財富。
寶玉智商不夠，情商一般，可是他的“愛商”天下第一呀！
仕途經濟肯定不是他擅長的領域——假定這也需要天賦，無論再努力，寶玉都不可能成為國家棟梁。
詩詞歌賦呢？
大觀園中他肯定排在黛玉、寶釵之後，湘雲、寶琴應該也在他之上。
寶玉的長項呢？
元春讓寶玉陪那些姐妹們住進大觀園，進駐之前賈政有個訓誡談話，那一次賈政面前寶玉與賈環同框。眼前的賈環形容猥瑣，連賈政都心生厭惡；神采斐然的寶玉那一瞬間該讓賈政心疼了一下吧？
賈政那些“無名”的憤怒也由此而生吧？但是，每一個孩子都是父母基因的忠實表達，憤怒時你已經不是在為真理而戰，你只是為自己爭鬥。
如果結果註定是失敗，那為什麼不選擇開開心心呢？
條條大道通羅馬，但有人家就在羅馬。
賈政從小就勤奮攻讀四書五經，終於有一天，皇上因為體恤先臣額外賞了他一個工部主事之銜——百分之九十九的讀書人都不可能實現的夢想。
寶玉皮囊雖好，腹內空空，屬於硬件與系統均有先天缺陷，教育者水平再高，能做的也有限。
就像靈魂伴侶靠的是發現而不是培養一樣，教育者的主要責任就是發現孩子，懷有培養情懷的大部分情況下都是在扼殺孩子們的天賦。
“減負”和“快樂教育”的說法只是把一個無比複雜的東西簡單化了。
獲得知識，發現興趣本身是快樂的；蹦蹦跳跳、熱熱鬧鬧也不等同於好教育。
“快樂教育”只是許多似是而非的概念之一，它本身並沒有客觀而確定的含義。
說到底，是全社會的焦慮情緒讓大家陷入選擇困難症中。
實際上，大家都知道問題在哪裡，甚至也知道解決問題的思路在哪裡。
但是，如果那個最本質的東西不改變的話，我們現在談論的“減負”，僅僅是剪掉了露在外面的箭，箭頭還留在肉裡。
所謂的“快樂教育”就是一邊拼命吹氣球，一邊又指望著它不會爆炸。
即使在今天更現代化的校園裡，大家也只是心照不宣做了一些最表面、也最簡單的事情。
如果說有一個領域已經完全不具備自我淨化或者自動修復功能，可能就是教育了。
我們在這裡探討一個“別人家的孩子”最終是如何被教“丟”的也許是有意義的。
今天，擁有寶玉一樣“愛商”的孩子沒有了，滿眼望過去，天下的父母們卻依舊保留了一副賈政式的焦慮表情。
換個角度看，賈寶玉神采飄逸、天資聰明，他孝敬長輩、心地善良（尤其是對女孩子），他才華橫溢、心思縝密、言語得體……
這分明就是“別人家的孩子”嘛。
就是這樣一個好孩子，只一句——老爺今天在家，提防問你的書，會讓他瞬間覺得生無可戀。
在兒子賈寶玉面前，賈政永遠只扮演過一個角色——家長，而且是最硬核的那種。
事實上，寶玉真正需要的只是一個父親，但這一切都被那個叫“焦慮”的東西毀了。
如果知道自己的兒子是下凡的神仙，賈政還會天天逼寶玉讀《四書》嗎？
賈寶玉的教育問題就是所有人的問題，它跟整個賈府的衰落其實也是同一個問題……
一部《紅樓夢》從秦可卿開始總是在死人，卻沒有一個新的生命誕生，這樣的沉沉暮氣才是寶玉教育的大環境！
老祖宗想要更多的快樂總是被不斷減少的人口所打擊——這是賈政能夠解決的問題嗎？
就像減負、應試教育、快樂教育只是一些概念，它們僅僅是是那一大團亂麻中的幾個小線頭。
它們最多是第一百零幾的問題，距最後解決問題還有十萬八千里呢。
孩子、家長、教師，學校、社會、管理部門所有人加在一起共同編成了一個網。
你中有我，我中有你，所有人都在責怪別人不動所以自己也無法改變。
如果我們不確定跟大環境有關的問題何時解決，以及能否解決，剩下的唯一有意義的事情就是解決我們的情緒問題。
賈赦肯定是鄙視讀書的，賈珍一味高樂，賈蓉、賈璉、薛蟠也都不讀書。
從最悲觀的角度看，當整個大廈開始崩塌時，所有人的命運都一樣——焦慮的人並不能豁免。
但所有的問題是有可能從改變我們的焦慮開始出現轉機的，從父親到家長的距離就是你家孩子最終跟這個世界的距離。
賈府無可避免地衰落了，賈政可能是最痛苦的一個。
其實我們都清楚，不管賈政如何“努力”，寶玉都不可能成為讓他滿意的人。
19年屬於程序設定，時間一到，不管你已經闖了幾關，遊戲必須結束。
坦然面對的人在此之前獲得心靈救贖的機會也許更大。
從頭至尾，賈政卻深陷自己的角色。
為焦慮而焦慮，被焦慮所驅使；嘴裡不停“嗷嗷嗷”，身體卻沒有去做任何事情。
賈政可憐，但不值得同情。
閱讀更多 紅樓夢研究 的文章
