前言：文学到底是什么？这是一个文学理论家难以得出定论的问题。文学是无目的的合目的性，是作家丰富精神世界的部分具象化展现，是读者期待中各执其词的哈姆雷特，是社会物质文化的投射，是独立于人类意志的文本本身……文学的性质多元难以界定，但是确定的是文学属于艺术的范畴，那么到底是为人生而艺术，还是为艺术而艺术？文学史中前人对此莫衷一是，阅读文学史的我曾对前人的论争作壁上观。
“比如那个老问题，你会因为作家的人品否定他的作品吗？”友人呷了一口茶。
“以前我可能会说会把作品和作家分开，不会因为作家的人品抹灭他对于文学的贡献。但是当我自己写一些文字的时候，会发现创作过程中作品和作家是很难分开的，当然可能是我的写作水平不成熟，既然创作无法分开，为什么要在阅读这样一个二次创造的过程中分开？”我放下挖冰激凌的勺子，像个小学生一样端坐着。
“我记得你读过《罪与罚》，并且还表示很欣赏？但是其实陀思妥耶夫斯基有暴力倾向，你也读过《老人与海》，你欣赏这样的硬汉精神吗？但是海明倡导男权威歧视女性。”
“或许我要重新界定一下‘否定作品’这个词，我的‘否定’是一种划清界限，将我的认可的文学作品放在此岸，我猎奇的文学作品放在彼岸。我会去读这样的作品，但是我会告诉自己这样的作品不能模仿，当然不是指细腻的描写丰富的修辞这样的优秀语言技巧，而是精神内核不能模仿，比如拉斯柯尔尼科夫杀人的欲望，比如老人坚韧刚强的硬汉下对于他人的漠视，我会告诉自己，这个作家的人品是我不喜欢的，所以我可以了解他们的精神内核，知道世界上有这样一种状态，但是这种状态不属于我，也无需属于我，我不能对号入座，把自己往那个方向引导。”
“所以你还是肯定这些作品的艺术价值的。”
“算不上是一种肯定，如果非要说肯定，或许是肯定我的猎奇心理终于在这样的艺术表现中得到满足，或者是肯定这样的作品能帮助我在否定一些东西中前进。阅读文学作品是体会作者生活哲学的过程，当我不认可作者的生活哲学的时候，我还是不会认可他的作品。”
“所以，你界定的‘认可’是文学作品作者价值观与你的价值观吻合？”
“对，可以这么说，又或者可以说，文学作品作者的价值观应当是符合且能引领社会道德的，毕竟我的价值观是社会影响和学校影响下的产物，而社会与学校的价值观要发展中约束。我们文科生常常会自嘲文学是‘无用之学’，但是却没有想过“有用无用”到底是一种被迫接受还是主动选择，我个人认为可能是‘懒惰’文人的主动选择——尊重主体自由，不强行改变。但如果理工类的实用学科帮助社会进行物质层面的建设，那么文人就应该帮助社会进行精神层面的建设。有人说，知识分子是社会的良心，要我说，文人更应成为良心。因为文人有着文学滋养下更为丰富和成熟的灵魂，他们会更快地在文学作品中经历价值观的打碎与重建，他们的纯净不是无知无畏的单纯，而是历尽千帆后的赤忱。”
“你似乎对文学的道德价值有种迫切的追求。”
“不瞒你说，在阅读了《房思琪的初恋乐园》后，我对于文学产生了很多质疑，很长一段时间我认为文学就是巧言令色，还好后来读到朱光潜先生的一些作品，发现知行合一，道德水准高学问好，堪称社会良心的学者与作家大有人在，学习文学这件事的价值才没有被我推翻。我才认识到了文学中的道德对于我、于林奕含、于社会的重要性。从这点上来说，朱光潜先生的道德与文字已经成为了社会的良心。如果可以，我想要告诉林奕含，辜负她的不是文学，是老师这个人而已，而她所代表的文学的光因她的美丽、善良、坚强点亮了我。”
“并不是每个文字工作者都能成为良心的，社会上供人猎奇的事太多了。”
“但是多一个人就会多一束光的吧，我相信。”
陆秋羽
南京大学，《一生最美的阅读笔记》作者。
文 | 陆秋羽
《一生最美的阅读笔记》 出品 | 头号地标
领衔主编 | 李辉 朱大可 人文指导 | 叶开
出品人 | 丘眉 出品顾问 | 单占生
閱讀更多 頭號地標 的文章
