“人生就像是滚雪球，有的人滚得大，有的人就滚得小。但是不管滚得大滚得小，到最后都是要化的。”
在由管虎导演，豆瓣评分9.4，关于农民工市井生活的电视剧《异乡人》里，为了生计放弃作家梦的王冬至，在不知道熬过多少顿的酱油拌面之后，对女儿说出了这番话。
当繁华的大都市映照着自己的贫穷，当所有的努力都化为泡影，当历尽苦难仍得不到幸福，他们的生活，就像滚雪球，最后只能是化了。
图源：外乡人剧照
1
第一代农民工如何谢幕？
48岁的李师傅，是第一代农民工，也是空调安装组里年纪最大的人。
二三十年前年前，他曾是建筑工地里，最主要的劳动力。日复一日的体力劳作，他已经落下了一些病痛，再加上年龄的增长，他不能再干重体力活，从工地转行到空调安装。
年轻带来的资格，在他45岁之后，又成为被快速发展的列车狠狠地甩下的理由。
图源：空调安装施工现场拍摄
他拿着同组年轻人2/3的工资，干着最杂的活。
铲墙，和水泥，外机安装…他说自己什么都要做，最近的一次外机安装，他在18层的高空，挂一根绳子在腰间，一待就是一个半小时。
图源：空调安装施工现场拍摄
尽管已经开始老去，生活的重担并没有从他的身上卸下。前两年儿子结婚买房，首付是他给的。
去年儿子的孩子也出生了，一家五口除了他，都在昆明生活。
他不愿意离开四川，不愿意放弃对老家土地的拥有，他始终盼望着有一天能像落叶归根。
但老家南充地荒了，也没有认识的人了。
“留下来不知道怎么养老，回去也不可能。”他很清楚自己现在的处境。
中午一组人去吃饭，李师傅和同组的三个人在小方桌的一个小边角坐下，周围全是衣着光鲜的人，只有他们满身灰尘，格外显眼。
图源：网络
这让我想起了那些工人下班怕弄脏座位，在地铁或公交上就算有空座也要坐在地上的新闻。
尽管随着社会文明的进步，城市里的人对农民工的接受程度越来越高，但是不经意间流露出来的偏见，还是让他们小心翼翼的不和那些人靠近，维持自己那点小小的自尊心。
2
65岁，何处养老？
48岁的李师傅还有组织，有稳定的收入来源。年纪再大一些，他们就几乎被建筑装饰行业抛弃，渐渐的找不到工作了。
如果非要在这一行干下去，他们会有一个共同的名字，叫桥头堡。在他们之中，大部分没有手艺的人，在这个行业里的生存方式，就是推建渣。
65岁的陈爷爷就是桥头堡大军的一员。
一车建渣的重量大概在700-1200斤，他们用自己不足百斤的身体拼命地推着，蠕行在新小区的地下一层，一个PM2.5分分钟爆表的空间。
图源：新小区地下一层拍摄
我们在一个小区里，遇到了几个像陈爷爷一样，不停往返在建渣堆积点与新房之间的老年人。
他们有的是因为孩子也在工地，就想着过来帮忙。年轻时为了挣更多的钱，外出务工造成的妻离子散，到老了想办法跟着孩子，也算是一种圆满。否则就只能留守在老家，独自面对空荡荡的村庄。
还有的，是迫于经济压力，当问起子女时，只是低头笑笑不说话。他们对自己这么大年纪每天还能挣一两百块钱，感到满足和踏实。
图源：新小区地下一层拍摄
他们出卖了一辈子的劳动力，到了贫穷而寂寥的老年时代，也没有人能抚慰他们一生的坎坷。
3
他们可能没有文化，但不是没有挣扎
“我咽下一枚铁做的月亮/他们管它叫做螺丝/我咽下这工业的废水，失业的订单/那些低于机台的青春早早夭亡……”
——农民工诗人许立志
没有文化、不爱干净、衣服脏烂、操着方言、说话大声、随地吐痰，这是我们对农民工最普遍的印象。
我们不愿意去走进他们的生活，甚至在同一辆公交车上，也总是忍不住要离他们远远的。
乱糟糟闹哄哄，愚昧和不文明仿佛就成了他们终生的标签。
我们不曾想过，他们可能没有文化，但他们不是没有挣扎。
2014年，富士康工人许立志从17楼纵身一跃，我们只能从他留下的200多篇诗歌里，感受他曾经的挣扎。
尽管背靠超级大厂，也改变不了他是世界工厂里“流水线上的螺丝钉”和都市世界中漂泊无根的异乡客。
或许你还记得，凌晨三点就起来送外卖的小哥，但总会有客人，因为一两分钟的迟到毫不留情地给一个差评。他没有办法辩驳，只能掩面哭泣。
图源：网络
或许你也没有忘记这个男人，在雪地里一边吃着冰冷的面包一边哭泣。我们永远也猜不到，他的崩溃是因为工作不顺利，是因为家里有生病的母亲等着照顾，还是因为孩子给他打了一个电话说想爸爸……
图源：网络
当70岁的爷爷，推着1200斤的建渣，问起孩子时只是低头一笑……他们用一生的时间只换来了继续出卖体力来养活自己的可能。
当48岁的叔叔，在18层的高空，绑着一根绳子一待就是一个半小时。等到了70岁，不能回到家乡的他，是否只能忍受劳作一生带来的伤痛，去满是灰尘的工地推建渣？
当20多岁的空调安装小哥，说起他们小时候，父母也是长期在外地的农民工，难道他们的未来，他们的孩子，还要经历类似的、在和平年代的妻离子散？
图源：空调安装施工现场拍摄
但我们与他人的相处，常常就是一场互不理解的双标现场。
一边享受着空调带来的凉爽，一边嫌弃安装空调时的吵闹；
一边指责他们大声说话的不礼貌，一边又吝惜对服务员的一句谢谢；
一边扔着垃圾，一边又与环卫工人擦肩而过时，忍不住觉得嫌弃；
一边嘲笑自己的工资还不如农名工，一边又不能忍受尘土飞扬的工地里干上一天。
其实，一个善意的微笑，一声真诚的谢谢，让这些默默奉献，干着你们不愿意干的工作的人感受到你的尊重和感激。理解他们，从让你身边每一个人关注他们开始。
閱讀更多 艾特生活 的文章
