期待歸來的他，仍是少年。
那個唱著“baby~baby”的少年說要退出樂壇一段時間了。
3月25日，賈斯汀·比伯在INS上給全世界的歌迷編輯了一條長長的“短信”。他態度極其誠懇，雖然知道全世界的粉絲都在等他出新歌，但還是委婉表達了要暫時休息一段時間的決定。
這條INS迅速佔領各新聞娛樂網站的頭條，人們都在問：“賈斯汀·比伯怎麼了？”
“我最近正努力修復一些自己深層的問題，唯有如此，我才不至於土崩瓦解，唯有如此，我才能維持我的婚姻，才能做一名合格的父親。”
字裡行間，粉絲們讀出的是，這個曾經因高產而被網友戲稱調侃為“賈隆平”的年輕人，這次真的累了。
比伯自2017年9月發佈單曲“Friend”後便再無動靜。此前，在VOGUE雜誌的一次專訪中，他就曾透露，自己在世界巡演過程中長期受到低落情緒的困擾，為此不得不在進行了150場巡迴演唱會後叫停了餘下的16場。他也替粉絲感到不值：“無法全情投入的自己，對他人對自己都是一種虧欠。”
“少年成名，讓我沒有時間、沒有機會去思考：聲名之外，我是誰，我想要成為什麼，以及如何和身邊的人相處。沉迷於音樂讓我一葉障目，讓我忽略了這些原本重要的東西。”
人們說比伯這是患上了抑鬱症，他的經紀人斯庫特卻說，比伯只是在經歷身份認同困境。
眼見他起高樓
斯庫特說比伯擁有最忠實的粉絲，因為他們從比伯的YouTube時代就開始關注他。
故事的開始，比伯的媽媽在YouTube上傳了一段兒子參加當地選秀比賽的視頻，本意只是分享給沒有到場的親友們看，沒想到這段質量欠佳的視頻竟獲得了上萬的點擊量。
△明眸皓齒的小小小比伯。
之後的劇情，像是被上帝按下了快進鍵，比伯如坐上火箭一般躥紅。
2008年，他簽約“嘻哈天王”亞瑟小子，並在YouTube上發佈大量音樂視頻，積累關注度。
2010年2月，他的單曲《baby》迅速風靡全球，年僅16歲的比伯一炮而紅，“Baby~baby~baby~no~”的歌聲傳遍世界大街小巷。隨後比伯又發佈專輯《我的世界2.0》，一週內便登頂美國最具影響力的流行音樂榜單“音樂公告牌”，這一成績也使比伯成為史上年齡最小的榜單冠軍。
還沒等一眾音樂人回過神，2012年，比伯繼續次發力，專輯《Believe》橫空出世，引爆全球。他隨即開始長達一年的世界巡演。
一時間，比伯風光無兩。而那時候，他還只有18歲。
4年間，他馬不停蹄，整個童年被“年少成名”劃掉了1/5。
要知道，比伯的媽媽懷上他的時候僅僅17歲，初為人母的慌張大過欣喜，她甚至不知道如何幫助兒子獲得“安全感”和相信的力量。在這樣的環境中長大的比伯，期待獲得肯定的慾望不斷膨脹。
△比伯與媽媽
在錄音室裡，個子矮小的他被眾多成熟的音樂人包圍，他的眼神時不時望向那些大人，臉上滿是期待獲得肯定的表情。當主持人誇獎他的專輯棒極了時，他的眼睛裡閃著光，開心地問：“你喜歡是嗎？”
那是他最努力證明自己的一段時間，想要得到每一個人的肯定，想要得到更多人的喜歡。
直到他站在舞臺的最中央，一場接一場地享受萬千少女的尖叫聲時，他才發現“原來有這麼多人喜歡我”。
2012年的邁阿密演唱會上，他身戴巨大的翅膀從天而降，宛若天神，一呼百應，青春的荷爾蒙四射。鏡頭掃到臺下的觀眾，所及之處，每個人都仰著頭，眼裡寫滿了崇拜、瘋狂，他們愛死了這個少年。
比伯漸漸開始相信自己可以，並覺得自己無所不能。也是那時，有什麼東西似乎正要開始反撲。
眼見他樓塌了
狗仔、粉絲開始圍攻他的日常生活，他的四周，鏡頭無處不在。
為了躲避狗仔，比伯不得不藏匿於黑色的保姆車內。斯庫特說：“有時候比伯把手伸出窗外，只是為了透透氣。”
舞臺上，他是世界的中心；幕後，他是輿論的焦點。
如日中天的比伯開始分不清真實生活與舞臺的差別，超載的關注讓他喘不過氣。加之財富滾滾而來，名利場裡的一切對他都充滿誘惑。這個原先與母親住在廉價公租房裡的少年開始忘乎所以。
他的青春期來得有點晚，卻前所未有地聲勢浩大。
蓄起鬍鬚，他不想做“小比伯”了，他想做“比伯先生”。
2013年至2014年期間，比伯的醜聞鋪天蓋地襲來。毆打記者、演唱會遲到兩小時、敷衍粉絲、舞臺上嘔吐、找應召女郎、與好友開淫亂派對、拍不雅照、吸食大麻、酒後飆車被捕……這個原先乖巧無比的小男孩變成了混世魔王，肆意揮霍著粉絲的喜愛，“尊重”消失在他的字典裡。
沒人管得了他，斯庫特和比伯的媽媽看著他日漸墮落，卻都束手無策。
△畫風一晃又變成了這樣。
2013年“公告牌音樂大獎”的頒獎典禮上，比伯作為最佳男藝人上臺領獎時，場下噓聲一片。
2014年1月，白宮網站出現一份要求將比伯驅逐出美國並取消其綠卡的請願案，得到數十萬人的響應。一位娛評作者調侃道：“在厭惡小天王這點上，美國群眾達成了一致。上一次全美人民團結一致，敵視一個人，還是10多年前，那個人的名字叫本·拉登。”
△比伯曾自曝文身超過53處。
在建立身份認同的關鍵時期，比伯被全世界否定了。他的青春期叛逆被無數的鏡頭放大，卻鮮有聲音幫他走過迷茫。
“你需要保持謙虛，你需要記得誰成就了你，不然他們會把你撕碎。”音樂製作人羅德尼在2012年的紀錄片《信仰》裡一語成讖。
比伯開始害怕，害怕被世界拋棄。他開始後悔，不知道一切還來不來得及挽回。
有一天，他醒來對斯庫特說：“嘿，我需要和你談談，我不想再這樣下去了。”
△比伯曾因抑鬱被拍到滿臉長痘。
搖搖欲墜
2015年11月，比伯攜誠意打造的新專輯《我的決心》空降“公告牌榜單”，並借專輯單曲《Sorry》，向粉絲表達了最誠懇的歉意：“但願一切不會太晚，只想再求得一次你的原諒。”
青春期的無知狂妄散去，少年回頭，掌聲重新響起，比伯忍不住掩面哭泣。這兩年他經歷了太多，失而復得的掌聲提醒他要感恩一切，要學會尊重。他感恩一切，並明白了何為“分寸”。
高質量的音樂作品讓大眾對比伯重拾信心。為了彌補之前犯下的過錯，他開啟了帶著“贖罪”意願的工作狂模式。
2016年起，比伯舉行了超過150場世界巡迴演唱會。2017年，他參與制作的西班牙歌曲《Despacido》再次掀翻整個樂壇。當熟悉的撥絃聲響起，即使是睡夢中的人聽到，也想立刻舞動自己的身體。
這首《Despacido》可以循環一整天都不膩↓↓
人們不禁感嘆：“以前以為比伯巔峰已過，最近一年才發現，巔峰只是他自己想不想的事情。”
可當他重新站在高臺上，內心卻並沒有狂喜。審視自己背後曾走過的深淵，他發現，縱然有千萬人的追捧，站在頂峰的自己仍感到無比孤獨。
與此同時，藥物的戒斷反應也在不停折磨著他。再加上世界巡演的巨大壓力，和之支離破碎的親密關係，讓他的情緒狀態急轉直下。
比伯在一片廢墟上重建的心理大廈搖搖欲墜。
2018年，狗仔鏡頭裡的比伯不修邊幅，鬍子拉碴，髮型如亂草。糟糕的外形是他內心信號的反映，他急需一個可以給他無限安全感的人。
少年回頭望，笑你還不快跟上
在比伯的胸口正中心有一個十字架刺青，上面刻著“Son of God”。他堅持每週去教堂禱告，並始終虔誠地相信上帝。終於，上帝把海莉送到了他的身邊。
2018年7月7日，比伯突然宣佈與前女友海莉·鮑德溫訂婚，並在社交媒體上公開示愛：“我發誓我會用忠誠守護我們的家庭，讓耶穌的聖靈指引我們所做的每件事……是你讓我成為更好的自己。”
比伯把輕狂留給了瑟琳娜，把成熟留給了海莉。
無時無刻都在給予比伯支持的海莉，讓他開始重新認識自己。只有海莉陪在身邊，比伯的心才能安定下來。記者問海莉：“你覺得比伯有什麼值得你抱怨的嗎？”海莉毫不猶豫地回答：“不，他非常好。”
海莉給了他曾經缺失的安全感，也讓他開始正視自己的情緒問題。窩在海莉懷裡的比伯，退卻了玩世不恭，簡單得像個孩子。
現在的比伯25歲，每天出行仍有狗仔跟隨，但他正學著與他們相處。同時，他在學習的還有如何維繫一段親密關係，如何經營一個健康的家庭，如何準備成為一個合格的父親。這是他之前從未預習過的功課。最重要的是，曾經淹沒在名利場裡的比伯，終於有時間將自己拔出來，與自己的內心對話了。
這次的困難，有海莉陪他一起。
期待歸來的他，仍是少年。
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
