▲範敏華手工製作糯米糰
▲三名客人分享最後一個糯米糰
▲甑子空了，範敏華收攤回家。
小攤在這附近 擺了14年
想在渝中區學田灣正街找到春森路糯米糰，其實並不難，早上8點到下午3點，看哪裡有人排隊便知。沒有門面，沒有吆喝，飽滿糯米包裹著酥脆油條，一壓、一捏、一擠、一卷，一分鐘做好一個。
從初入行到如今走紅網絡，今年50歲的範敏華說，再隔幾天，也就是這個月25號，小攤就做了整整14年了。只收現金，每天賣一桶米，中午之後每人限購5個，可能要排隊1小時……範敏華的糯米糰“規矩”不少，卻在江湖上很吃得開。
顧客情
“多等一會兒，我們也願意”
17日早上7點，晨霧還未散盡，五六米的隊就在學田灣正街59號門口悄然排開，一張堆滿食材的四方桌前，十幾名顧客望眼欲穿。30分鐘過去了，攤主範敏華還沒來，隊伍的長度不減反增。
8點，範敏華來了。“睡著了，睡著了……”難得一次沒有7點半按時出攤，喘著粗氣的她從樓上風風火火跑下來，還來不及解釋原因，便被顧客截住了話頭。“範孃孃，來4個糯米糰，硬點，甜的和鹹甜一樣一半。”
“知道我們這些顧客姓什麼，沒等我問口味和硬度，她就自己說了出來。”範敏華很“懂”顧客，甚至不用抬頭，便能判斷出是老鄰居還是新顧客，吃過還是沒吃過。顧客同樣也“懂”範敏華，28歲的李致是當天的第一位客人，也是吃著範敏華糯米糰長大的孩子。“家就在兩路口附近。”李致說：“範孃孃每天凌晨3點就要起床蒸糯米熬稀飯，我們知道她是實打實的辛苦手藝，所以也願意多等一會兒。”
專程從成都坐動車來重慶吃糯米糰的劉小姐，算得上是當天最執著的吃貨，她和男友排了一個多小時的隊，終於在下午兩點買到了4個心心念唸的糯米糰。“這次為了它，又來了一次重慶。”斯文秀氣的劉小姐大口吃起糯米糰。
攤主情
良心、手法、材料缺一不可
材料很普通，糯米搭配黃豆麵、油條；動作也沒有花樣，鋪米，放料，裹緊……想要味道更勝一籌，範敏華有一套獨家秘訣：“糯米要好，尖頭糯米為佳，蒸的火候很重要；油條要沒有鹼粉的油麵，要香要脆。”她語速快，嗓門大，帶著一股利落勁，從每天凌晨3點蒸制糯米，到平日裡磨黃豆麵，範敏華都事無鉅細，全是自己做。
“‘良心’二字被我擺在了做生意的首位，自家如何做吃食，我就保質保量不摻假地做給顧客吃。”這是範敏華的堅持，口味分甜、鹹與鹹甜三種，5元一個，只接受現金支付。範敏華做的糯米糰個頭大，用料足，咬下就是滿嘴黃豆甜香，一口便知是正宗的老重慶味道。
糯米散發著濃郁的米香，在紗布上壓實攤平，半勺白糖和黃豆粉也被包裹進了糯米里，成為搭配酥脆油條的最佳伴侶。
範敏華強調，做糯米糰的帕子要隨用隨洗，保持溼潤，否則糯米就會黏在帕子上。米多了，糖多了，油條多了，都不行。一揉一捏的力道也必須恰到好處，過輕糯米糰就不成型，易散；過重則容易把油條捏成碎渣，影響口感。
糯米有嚼勁，油條倍兒脆，確保糯米糰緊實不散後，還要在白砂糖和黃豆麵中滾上一圈，才算完工。
整個過程行雲流水，一氣呵成，一個糯米糰一分鐘就能做好。看似輕鬆，範敏華每日卻要將這套動作重複200多次。
一天一甑子的糯米可包200多個糯米糰，範敏華從不多賣。就算這樣，當日早上8點到下午3點，7個小時源源不斷的顧客讓她常常錯過了早飯和午飯，甚至未上一次廁所，吃個滷雞蛋墊墊肚子是常事。這樣的日常，範敏華一干就是14年。
朋友情
14年前好友借500元支起小攤
範敏華做糯米糰還得從14年前說起，因為化龍橋拆遷，他們搬遷到了春森路社區。範敏華回憶說：“是我最好的朋友幫了我一把，借了我500元，我永遠都記她這個情。”
買甑子、保溫桶、帕子，一張小小的四方桌就支起了一個攤子。範敏華說，一路走來，步步艱辛，但好友一句“沒有錢就來找我”成了她的精神支柱。
範敏華不願透露好友的姓名，她說：“這個‘友誼’的糯米糰是我心裡最珍貴的東西。”當年的甑子範敏華現在都還在用，這讓她時時念起那份難得的友情。
去年一年，範敏華一共休息了4天。大年初一初二，另外一天是家中停氣，還有一天是有事。“一刻都停不了啊，哪天沒有出攤，我的電話就響個不停。”範敏華和記者攀談時，手上的活也從未停下。“也是一種甜蜜的‘負擔’吧。自從去年在網上走紅，慕名而來的遊客、特意過來打卡的本地人愈來愈多。”
範敏華看著顧客心滿意足的笑臉，低聲說了句：“再累也值得。”
鄰里情
鄰居謝婆婆心疼她常來幫忙
謝婆婆卻不這麼想。“你說你，賺那麼多錢幹什麼？這麼辛苦。”為了不斷搓洗包糯米糰的帕子，範敏華的雙手每天不得不泡在熱水中，食指的指甲脫落了一小塊，皮膚也被泡得腫白。除了患有肌腱炎的雙手，腰椎同樣有不少病痛。
謝婆婆是範敏華的鄰居，她一邊皺緊眉頭碎碎念，一邊坐在範敏華旁邊，熟門熟路地幫客人打包。只要家中無事，謝婆婆每天都會準時來到範敏華的小攤上，腿腳不便，就拄拐；站立不便，就把柺杖上的凳面放下來，當凳子坐。
“我知道謝婆婆是心疼我。”範敏華要強，刀子嘴豆腐心，待人真誠和善，請過路鄰居喝碗粥，吃個滷蛋是常事；每天收攤後，那一小塊擺攤佔用的地，會用溫水清洗得乾乾淨淨。
“我們都佩服這種吃得苦的精神，就想過來幫幫她。”謝婆婆說，社區的老年人多，提出想義務給範敏華幫忙的不少。範敏華說，謝婆婆身體健康，算賬找零都很快。
這個小攤早已不僅是範敏華一個人的生意。
煙火情
不想租門面 攤攤更接地氣
眼看範敏華對新來的顧客道了一聲抱歉，請她們明日再來。排著隊的“急性子們”就想去翻甑子，看剩下的米夠不夠給自己做上一個。沒等範敏華開口，周遭已有不少老顧客先行開口阻止，語氣也不重。“你莫翻，等糯米涼了，她就不好捏了。”
範敏華向來實誠，就算收攤在即也不改糯米糰的分量。眼巴巴盯了一個小時的小朋友滿臉委屈，拉著聲調大聲喊：“天啊！範孃孃！你就不能做小一點嗎？你說了就算把甑子上的米刮乾淨了，都要給我做上一個的！”排隊的大人哈哈大笑，擔心吃不到糯米糰的焦躁，因為孩子的稚嫩言語，消散了些。
下午3點16分，在顧客一片唉聲嘆氣中，範敏華賣完了最後一個糯米糰。這個糯米糰破例分成了3份，3個人吃。
彎了一天的腰桿終於有機會打直了，小攤打烊，範敏華的眼裡充滿了疲憊。記者問：“生意這麼好，有沒有想過租個門面擴大經營？或者招人學做糯米糰？”
“沒想過。”範敏華直言，“現在很多人想吃幾十年前的老味道，抱著一種攤攤情懷來享受糯米糰，你搬進了門面，反而不接地氣了。”至於招人，範敏華說，自己也暫時沒有打算。“我怕年輕人半途而廢，吃不下這份苦，壞了我的招牌和味道。”
糯米顆顆晶瑩，溫情點點暖心，她與鄰居朋友，和新老顧客，藉著美味在春森路相聚，這張鬧市中偏安一隅的小攤，有它獨特的生存之道，也充斥著最真實的人間煙火。
閱讀更多 重慶吃喝玩樂匯 的文章
