冬天我们在谈论烧烤时，是明亮的室内，整洁的桌子，易冷的肉串，而樱花渐开后再谈论烧烤，它有一个更简洁、同时更粗犷的回答：
野烧烤。1.
有人的地方就有野烧烤
燧人氏以石击石，生出火来，人类从此学会了人工取火，用火烤制食物、照明、取暖、冶炼等，看着点燃的火绒的燧人氏不会想到，一万年后，人类对火的崇拜以另一种形式延续——烧烤。
弥漫着孜然香气的烟熏火绕中，伴随着丰厚油脂的滋滋声，将火焰带来的美味卷入腹中，在武汉人眼里，烧烤更像一种神秘的仪式的延续。而这种仪式，越野越好。
一江一河，将武汉人天生的划分出派别，而武汉的烧烤江湖，也热闹非凡。每个武汉人都能喊出心中“封神”的那一家烧烤，他们也对其他人的“封神榜”并不排斥，而这其中，越野的烧烤，他们越是趋之若鹜。
什么是野烧烤？
它是一个涵义丰富的泛指，环境、位置、食材、老板的性格、甚至名字和出摊时间都是它评判的标准。这让人很难界定一家野烧烤是否“根正苗红”，但有一个类比，它和连锁烧烤店的关系，就像地下说唱和商业说唱。
同时它亦是人类活动触角的延伸。相比占据大路的连锁店，小区附近的熟客店，野烧烤的摊子不那么被人熟知。如果不是网络时代，它们的名气只能像蓖麻一样随机传播，过江都是严峻的考验。不过惊奇的是，它们从不缺少客人。
细数下来，武汉的烧烤从来不乏传说，他们在食客的口口相传中变得更加神秘而高级，“十几年老店”是他们的无冕之冠，“刁子旮旯”是他们的烈烈战旗，“老板脾气不好”更是加剧了这种莫名的崇拜。
你看，武汉人从来没有摆脱过与生俱来的“匪”气，他们信奉着“酒香不怕巷子深”，趋之若鹜的去找寻着被大众遗忘的平民英雄，站在粗犷简陋的店面街边，露着膀子的摊主，拥有着大批的簇拥，总能成为食客口中津津乐道的话题中心。
而武汉的野烧烤，也从未让武汉人失望过。
2.
有野烧烤的地方就有人
Ⅰ环境野：红砖婆婆烧烤
红砖婆婆烧烤，地图上它和东湖相隔不到四百米，现实中它在一栋二层住宅的庭院，周围是相似的老旧住宅，看不到湖景。
红砖院墙搭上铁板就是店面，砖缝间和二楼楼梯表面的水泥剥落了不少，地面也有一处破碎，其上铺着木板。二楼没有住人，楼梯上堆着杂物，旁边的墙壁和塑料布上写着硕大的“收废品”，暗示着它之前另一重身份。
但没人在乎。进来的学生、附近的居民、开车来的老板、甚至还有位教心理学的老师，都是熟练地走到角落处不起眼的冰箱旁，拿出整只鸡翅，黏在一起的肉串，切得随意的蔬菜(有几种还缺货)放进铁盆，然后插上号牌等着上菜。
这里是传统的碳烤，所以烤架边开了个洞，插着鼓风机，碳粉时不时飘上来，和油脂一起粘在铁架上。每隔一会儿婆婆的助手就会过来拿起铁架，用打火机一燎把它点燃，火焰升腾而起，就像马戏团表演的吐火杂技。
烤好的五花肉表面焦黄，口感和近些年流行的气烤、电烤完全不同，外焦里嫩，油脂锁得很紧。这是炭火的力量，也是记忆的味道，因此环境也就不重要了，反而变成了传统的注脚——许多年前烧烤摊就是这样的。
如今他们吃的不是烧烤，是寂寞。
Ⅱ老板野：典石撮虾子
在武汉这个大火炉，人脾气暴是正常的，而天天站在烤炉边，被大小火炉一起炙烤的烧烤店老板，脾气暴更是寻常。爱搭不理只能算level1，三句不离粗口是level2，真的暴起来，不接待你的都有。
但江湖之所以是江湖，在于它不只有剽悍的刀客，还有潇洒的剑侠。武汉拐子勇哥就是这样的老板。
最开始是配电柜的，后来开酒吧，生意不温不火，所以转道做了烧烤。开起来随缘，做的也随缘，亲自烤了十几天，就甩给店内的伙计，自己只负责掌舵。
船往哪儿开？想了想，勇哥成了武汉第一家做烤螃蟹的人。
生意做了这些年，勇哥买了房，开起了哈雷，抽起了雪茄，店里一楼还添置了张台球桌。这些都是开店后养起来的兴趣。勇哥“每天睡醒了就来店里喝茶打球”，听张国荣、beyond，偶尔骑着哈雷送外卖。
车轮所至，暖风拂面，皆是勇哥的江湖，得劲儿。
Ⅲ 时间野：幽灵烧烤
一般做生意，营业总有固定时间，起早贪黑者有之，固定时间营业者有之，但完全随机开张，能否吃上靠缘分，就有些任性了。
比如同事口中，大东门爱尔眼科医院正门口有家烧烤，“路子很野”，通常晚上十点以后出摊，婆婆和爹爹两人，一辆推车，一个小型烤架，四张桌子，下雨不出摊，其余看缘分。
*此图来自大众点评网
而且生客不能点单，给你烤啥吃啥，一共牛肉、牛筋、牛蛋、牛鞭四样，最后能不能吃到、和吃几串全看号称“武汉脾气最爆”的婆婆看你顺不顺眼——不顺眼直接“让你滚”，当然脸皮够厚也可以磨一磨，兴许还有反转的机会。
*此图来自大众点评网
熟客虽然可以点单，但首先要能混到脸熟。这相当困难，有人两个月遇不到一次，有人去了三次就遇到一次，当然，我们那天在附近徘徊了一个小时没等到，也是理所当然。
难怪旁人管这个无名烧烤摊子叫幽灵烧烤，都市传说不过如此。
Ⅳ 名字野：亚洲烧烤经营部
武汉奇葩的地名不在少数，绝望坡、黄泉路，高潮村——如果你开车经过这些地方，真不是导航开玩笑。武汉人起名野起来，就是不按套路出牌，烧烤自然不能落下。
这是新开的一家“潮”店， 起初想叫亚洲烧烤公司，没注册上，后来又想叫亚洲烧烤研究所，工商部不予批准，最后，只能叫亚洲烧烤经营部。
它位于后湖商业街，橘红色的墙面十分醒目，相比烧烤店，看着更像一家正儿八经的公司。
这里主营东北三省的各种烧烤，坚持用传统的碳烤来把控烧烤的原始风味，师傅全聘请的地道东北烧烤界老炮儿。汉味烧烤菜单里罕有的烤冷面、鸡架骨、东北乱炒、糖煎饼等东北特色，在这里都能吃到。
这是家外来的野烧烤，有些魔幻，原来烧烤届也有“入侵物种”。
Ⅴ 位置野：汉来广场天台烧烤
错综复杂的结构，背阴狭长的过道，密度极大的住房和被高空抛物堆满的楼间通道，使得汉来广场被称为武汉的九龙寨。
五楼，是一个巨大的小区平台，通过电梯和旋转楼梯都能到达，可以晒被子，散步，滑板，健身，还有一家开了近二十年的“天台烧烤”藏在这。
一架碳炉和几张桌椅板凳就是全部。这里只有老板娘一个人，偶尔丈夫来帮忙。从晚上6点到11点，只营业短短五个小时。一是怕太晚打扰他人休息，二是人力有限。
坐在这样一个天台上从密集的楼宇间看到不一样视角的武汉边撸串，的确是不可多得的人生体验。
“都是熟客带熟客，之前还挺不错的，但现在生意越来越差，还不知道能做多久。”从去年到现在，阿姨说生意越来越不好做，也许这个绝无仅有的“天台烧烤”，就再也见不到了。
Ⅵ 东西野：豫南烧烤
穿过将军小区走到头，穿过大门便看到了豫南烧烤。招牌不显眼，仔细找才能找到，一些宵夜小吃把它夹在中间，街边和店内都可以坐。
豫南烧烤以二十块一份的大腰子出名，一整块烤好端上来，和普通的小串完全不是一个级别。
一份腰子，两大片满满当当，端上来，又厚又嫩，趁热吃是它最美味的精髓。神奇的是，即使是这么大一整份腰子，吃起来却并不会觉得腥。除了烤大腰子，烤腰筋也是必点的经典之一，它也被戏称为烤“腰精”，三块一串，十串起点，肥而不腻，有嚼劲。
熟悉的武汉烧烤大排档环境和亲切的老板娘，不会让你感到局促。
3.
武汉野烧烤之春
一周时间，我们在武汉三镇范围探访了十二家野烧烤。其中一些在按图索骥时没有找到，可能搬走了，也可能老板放弃了经营。这是一段辛苦而漫长的旅程。
有一天我们在汉阳王家湾寻找院子烧烤，接着坐了一个多小时公交去东湖边的红砖婆婆烧烤，两小时后，我们又出现在大东门等待幽灵烧烤。
城市的夜晚在我们眼前铺开，车辆与道路两侧的建筑，灯光熠熠，像是永不停歇的河流与露出水面的礁石，而我们不过是随波逐流的扁舟，被推挤着前行。
但当穿过这些躁动，到达某些偏僻而黑暗的角落，眼前的景象忽然静止了，虽然它仍旧嘈杂，但笼罩鼻翼的油脂与孜然的香味让人感觉来到另外一个世界。
如果现在放下手机，被它包围，又有一种生疏而亲切的感觉，好像回到从前很慢的年代——城市不像重复的乐高积木，抬头能看到清晰的星空，人的感情朴实又炽烈——就像攥在手里的烤串一样真实。
春天，该吃野烧烤了，在它们像老房子一样消失之前。
text | 叮当猫的口袋&王博璨
photo | SANTA
# 这些野烧烤你都吃过了吗？来说说你吃过的那些野烧烤 #
点击文末右下角留言
END
喜欢今天的推送吗？
閱讀更多 better 的文章
