“血酬”和“命價”這兩個詞，來自本書兩篇文章的題目。這兩篇文章排在前邊，卻是最後寫出來的。文章談到了生命與生存資源的交換關係，描繪了一些憑藉暴力建立的規矩，提到了計算血價和命價——錢與命的兌換率——的基本思路。
在中國歷史上，大量資源和財富是依據殺戮和破壞能力分配的，破壞力直接打造了社會結構，直接決定著各個社會集團的社會地位和權利義務邊界。明確意識到暴力的這種作用之後，我感覺眼光一亮，過去寫的許多文章似乎也可以用這條線索串起來。許多局面的形成，許多行為主體和社會集團的存在，許多生存策略和對策，都體現著這種作用。
在《潛規則：中國歷史中的真實遊戲》一書中，我關注的中心問題是：“合法傷害權”如何造就了潛規則。在後來的閱讀和寫作中，我不自覺地繼續追尋這種低成本損害能力的蹤跡。自覺是忽然降臨的。亂世史料看多了，我意識到一種資源分配格局的普遍存在——“破壞要素”參與資源分配的格局。我把“破壞力”提到了與“生產力”對應的高度，試圖解釋這種格局。我以為，這是經過重重偽裝，尚未被充分意識到，還沒有得到透徹解釋的歷史“暗局”。本書粗淺描繪了幾筆，涉及到暗局中的幾種定式常形，寥寥幾位隱身者，未曾宣揚的三四種手段，由此形成的語言和社會意識等等，本書的正編目錄就是按照這四類內容編排的。
一、常形定式，即各方博弈形成的階段性結果和局面，包括五篇文章：
1、命價探尋，2、血酬，3、劉瑾潛流，4、出售英雄，5、正義的邊界總要老。
二、隱身者，或未被注意的社會集團和行為主體，包括四篇文章：
1、白員，2、縣官的隱身份，3、硬夥生意，4、我認出了一個小物種。
三、暗自流行的策略，四篇：
1、灰牢考略，2、庶民用暗器，3、性賄賂是個好辦法，4、在德不在險。
四、語言和社會意識，三篇：
1、說官話的利害計算，2、真實的難題和夢幻的解，3、金庸給我們編了什麼夢。
由於自覺性來得晚，“暗局”的比喻也來得晚，如此分類可謂“打哪兒指哪兒”，不無牽強之處，聊勝於胡堆亂放而已。
在現實生活中，上述因素其實是交織在一起的，主體互動必定採取某種策略，某些策略又為某種社會集團專用，各種社會主體互動也必定形成一些常見局面。我在這裡強作分別，一是因為不同文章所強調的重點不同，二是為了分析和表達的方便。
所有這些文章，不過描繪了全豹身上的斑斑點點。我對中國歷史全貌滿心好奇，按捺不住地做出各種想象和猜測，兩年前還根據管窺到的斑點拼湊出一幅草圖：《中國通史的一種讀法》。這幅草圖是個人的臨時性工作假說，隨著對破壞力的進一步瞭解，我漸漸看出了其中的缺點和不足，若干年後，這張草圖應該繪製得更精確，更少猜想成分。但我捨不得丟掉全局性視野，姑且把草圖附在書後，權充後記。
另有幾篇文章，讀來還有些意思，也一併收入，是為雜編。
關於本書的要緊話已經說完。下邊再說些虛的。
禪宗和尚說，覺悟要經歷三個階段：最初看山是山，看水是水。第二階段看山不是山，看水不是水。第三階段看山還是山，看水還是水。經過多年努力，我好像進入了半生不熟的階段，看什麼不是什麼。
打個比方說，在欽定的社會權利圖上，縣官佔地一畝，平民佔地一分，奴婢佔地一釐。也可以倒過來說，佔一畝地的就是縣官，佔一分的則是平民，佔一釐的就是奴婢，等等。山是山，水是水，歷歷分明。
然而，縣官悄悄擴張自己的權利邊界，將平民的實際權利壓縮到了兩三釐，父母官和子民的關係也逐步轉向主奴關係。這時的父母官便不再是父母，子民也不再是子民。那麼，實際成色不過二三成的子民應該叫什麼呢？叫子民還是叫奴婢？在純度漸變的系列上，哪裡是性質突變的臨界點呢？這類問題經常讓我犯難。
我們知道，人的能力和意志存在巨大的差異，即使是同一個人，能力和決心也在不斷變化。刁狠的縣官可能把某些平民的權利空間壓縮到一釐之下，尚不及法定的奴婢；而狡猾的奴婢又可能將實際權利擴張到一兩畝地，超過尋常的縣官。所謂“宰相門前七品官”，就描述了給宰相看門的家奴的實際身份。
如果考慮到行為主體不僅是一些個體，還包括了家族、團體、黨派、階級之類的社會集團，實際情形就更加複雜多樣，而且“橫看成嶺豎成峰，遠近高低各不同”。錯綜多變的真實地貌已然如此複雜，觀察角度和觀察距離的又增添了一重變化。於是，小山頭可能高過欽定地圖上的三山五嶽，一條暗溝的流量也許超過欽定地圖上的大江大河。放眼望去，山不是山，水不是水。
那麼，請恕我不顧邏輯地強問一句：不是山的那座山，到底是什麼山？不是水的那道水，又該叫什麼水？我們是不是應該給出確切的命名呢？
據說，生活在北極的愛斯基摩人對白色有詳細區分。我們眼中一派白茫茫的世界，在他們眼裡卻有豐富的層次和色彩。他們可以用豐富的詞彙描述我們視若無睹的差異，譬如陽光之下的白和背陰處的白。他們之所以能看見我們視若無睹的東西，因為他們有相應的語言和命名。反過來也可以說，他們所以有那些語言和命名，因為他們看到了我們沒有留意的東西。這是一個相互促進的過程。語言和命名既是認知的成果，又是認知的工具。
儒家的規範概念可以幫助我們看清楚許多東西，但也遮蔽了許多東西。現代西方思想大舉湧入中國，提供了新的命名系統，在開闢新視野的同時，也難免留下新的盲區。對於上述凝聚了巨量人類智慧的命名體系，我們不能不尊重，不能不學習，但是又不能敷衍偷懶，靠在前人身上吃現成飯。
近一兩年，母語中的自我表達和自我命名，多次給予我巨大的啟發，在先民智慧的引導和幫助下，我借用或改造了一些來自民間的詞彙，有時還杜撰一些詞彙，稱呼那些未經正式命名的東西。祖國語言是一座寶庫。先行者要在雪中行走覓食，不得不去細看，不能不去強說，不得不努力理解那些事物之間的關係。看、說和理解的成果，積澱為母語的詞彙和敘事，其中凝結了中國人民的智慧。我希望，浸透這種智慧之後，我會像實踐者一樣明瞭事物的真相，達到“看山還是山，看水還是水”的成熟境界。
我們正在建設自己的國家，正在努力理解我們的生存環境和腳下的地質構造，我們需要在前人的基礎上繼續猜測和描繪這些構造。我們被迫回顧歷史，探詢當前問題的來龍去脈。在回顧和理解的努力之中，一個更加吻合大型文明悠久經驗的概念體系將漸漸浮現出來。在我的想象裡，我一直做的事情，就是為這個自我理解和自我描述的觀念體系準備鋼筋和磚瓦。
閱讀更多 漫說時光 的文章
