《傾城之戀》：一曲譜寫白流蘇蒼涼人生的哀歌
張愛玲在《自己的文章》中談到："我喜歡悲壯，但我更喜歡蒼涼。""悲壯"運用了極端的色彩，給人以一種強烈的對照，而"蒼涼"則是用平和的色彩、參差對照的手法對平凡人生的無限呈現，因此有更深長的回味。張愛玲熱衷於寫不徹底的人，一個個蒼涼故事彈奏著人情冷暖的樂章，從而來揭示小人物蒼涼荒謬的一生。同樣的，白流蘇也是一個不徹底的人，在不徹底的社會背景下，她的一生都在家庭和婚姻中掙扎。蒼涼，是她人生中的主樂章，伴著胡琴咿咿呀呀的聲音，說不完的蒼涼故事便在此說起。
1、 金錢桎梏的家庭關係
夜晚門鈴的響起、徐太太的報信，展開了白公館一家人生活狀態的描寫。白流蘇已經離婚七八年，是否回去替丈夫"戴孝主喪"，成為她與白公館其他人對立的導火線。然而這一個家庭的對立，並非只源於這一件事，而是在金錢的牢籠裡存在著的親情冷漠。
在一個傳統的家庭裡，一個女人聲張自己權利的分量本來就很低，更何況是一個離了婚且處在病態的家庭中的女人。白老太太年紀太大，四嫂天生要強，卻因四爺卻"不爭氣，狂嫖濫賭"，玩出一身病，也虧空了公賬上的錢而不能當家，三嫂當家卻精神不濟。一個家庭中，沒有一個擁有話事權的人，當其中一個人做出有悖於傳統且傷及其他人利益的事情時，那麼他們則人云亦云，站在統一戰線上來聲討。白流蘇倘若這時回去守孝，白公館多多少少也能因此獲得一些利益，而她不願意隨波逐流，只能淪落到明裡暗裡被唾棄的地步。
在這個白公館中，為了金錢的利益，還存在著互相傾軋的現象。徐太太替寶絡做媒的對象是一個"香餑餑"，四奶奶便想趁機幫自己的女兒取代寶絡。寶絡相親，全家上下如火如荼，而流蘇再嫁，卻成為白公館的笑料，冷冷清清。寶絡的相親會上，流蘇原想著給他們一點顏色看，不料搶盡了風頭，再次成為全家人的眼中釘。徐太太籠絡白流蘇，讓流蘇陪她去香港時，白公館的人也對她產生了新的興趣，"只怕她當真嫁到香港的闊人，衣錦榮歸。"而當白流蘇從香港回上海，白家人卻把她當做淫婦，存心要丟敗家的臉，也造成白流蘇與這個家庭的決裂。
為了金錢而喪失親情人倫，在張愛玲的小說裡很常見。《沉香屑·第一爐香》中梁太太為了金錢與哥哥葛豫琨決裂，嫁給了一個香港闊人。《金鎖記》中曹七巧的哥哥為了金錢而把七巧嫁給患有骨癆的姜二爺。而曹七巧為了金錢，扼殺自己的情慾，也葬送了兒女的幸福，併為自己套上了黃金的枷。這個單調且無聊的白公館裡的人，更是願意為了金錢而不惜犧牲白流蘇個人的幸福。白流蘇沒有自己的地位，只能求助於白老太太，然而她現在所想乞求的母親與她真正的母親已經是不同的兩個人。在這個在家庭裡，她已經沒有一席之位，也已經住不下去了，她是個"六親無靠"的人，只能拿自己往後的前途來做一場賭注。
2、 各為其利的男女牽絆
當徐太太願意出資讓白流蘇陪她去香港時，流蘇便想到多半是由於範柳原的緣故。白公館，她已待不下去，對於範柳原說的話，她一句也不相信，無依無靠的她只能當心，於是"她決定用自己的前途來下論"，希望可以"得到眾人虎視眈眈的目的物範柳原，出淨她胸中這一口惡氣。"
由於特殊的成長環境與怪癖的性格，範柳原把女人看成腳底下的泥，但骨子裡的傳統使他更傾向於追求像白流蘇這樣具有東方韻味的人。白流蘇是聰明的，她明白範柳原與她調情，不過是尋找快樂，他願意保持著自己的自由，而不願意揹負家庭的責任。範柳原對她說的話，她不能相信，倘若相信了，她便中了計。為了達到自己的目的，白流蘇也不得不與範柳原糾纏。初到香港，白流蘇看見範柳原，便知道所有的一切都是範柳原安排好了。範柳原帶著白流蘇出去吃飯、散步，說漂亮的情話給她聽，兩人的交往充滿了試探、挑逗和拖延。
白流蘇想要和範柳原結婚，以此來穩定自己未來的生活，而範柳原卻僅僅想"與子相悅"，也並未想過要認真對白流蘇負起責任來。兩人各自為自己的打算費盡心思，香港的淪陷，最終成全了他們。張愛玲在《燼餘錄》中說道："房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的'悽悽去親愛，泛泛入煙霧'，可是那到底不像這裡的無牽無掛的虛空與絕望。人們受不了這個，急於攀住一點踏實的東西，因而結婚了。"各懷心思的他們卻在炮火轟起的那一剎那，互相看得"透明透亮"，"僅僅是那一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。"
兩人的結合摻雜太多自私的念頭，體現著人性的自私和冷漠。和諧也並不代表兩個人就會過得幸福，白流蘇達到自己的目的，將來有了可依靠的人，但這依靠一定會可靠嗎？而範柳原放棄自己的初心，選擇娶白流蘇為妻，身為一個玩世不恭的洋場浪子，一向尊崇自己由自且高貴的地位，只想白流蘇理解他，屈從於他並做他的情婦，這種夫妻的同等關係將打破他原本的想法，兩人的關係也從原來的調情變得更加正式，於是範柳原"現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。"白流蘇雖慶幸，但也悵惘了。
3、 社會現實的人性哀歌
張愛玲小說的題材與自己的生活背景息息相關，經歷著家族的衰亡和世態炎涼，白公館這一個傳統的家庭也經歷著盛衰變化，然而，這一個衰老的白公館處在二十世紀初物慾橫流且獨具都市化的上海，傳統與現代交織，往往使得傳統家族與社會格格不入。時代與地點造就了張愛玲傳奇的特徵，她小說中的人物因此大多數處在傳統與現代交替的蒼涼世界中，在這蒼涼的社會現實中孕育著白流蘇蒼涼的人生。
英國的炮火迫使上海成為通商口岸，西方文明促使上海商業化、工業化與現代化。現代化使得上海與傳統逐漸分離，白公館卻像"神仙的洞府"，"在這裡悠悠忽忽過一天，世上已經過了一千年。可是這裡過一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調無聊。"封閉窒息的白公館使他們獨立於繁華的時代之外，已經跟不上時代的步伐，被時代所拋棄不自知。白流蘇正是在這樣一個家庭中成長的傳統女性。以範柳原為代表的洋場浪子的出現，使在傳統家庭遭受冷嘲熱諷的白流蘇，最終由傳統走向開放，出走香港，為自己的將來賭上一注。然而，即便出走，傳統思想根深蒂固的她認為出去工作拉低自己的身份並思考著情婦的生活狀態，即便成為了"範太太"也不能把握自己的命運，鞏固自己在時代大潮中的地位，只得充滿悲哀與惆悵。
《傾城之戀》是一曲譜寫白流蘇蒼涼人生的哀歌。戰爭成全了她的願望，看上去'有情人終成眷屬'的大團圓結局，但這個結局背後蘊藏著無限悲哀。白流蘇為著自己的傳統家庭和婚姻而煞費苦心。在傳統與現代碰撞下，白流蘇不是一個地道的只會安於天命的中國傳統女人，她勇於反抗，會為了滿足自己的願望而出走和掙扎。但在一個法律可以朝令夕改，而倫理人情、三綱五常卻不能改的傳統家庭統治著的亂世之中，不徹底的白流蘇只能屈服於命運，即便她不屈服於衰老且冷漠的白公館，也只得屈服於範柳原的牽制之下。終其一生，白流蘇譜寫著一曲曲蒼涼的哀歌。
閱讀更多 一往文學 的文章
