一覺醒來，巴黎聖母院燒了。800年曆史，8小時成為歷史。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土，歷史總是這樣壯麗地展開和濃縮。現代技術可以完美復原出一幢仿古建築，但再也不是原來的巴黎聖母院。
歷史老師提問：阿房宮是誰燒的？同學們面面相覷，老師叫幾個同學站起來回答，有的說：老師，我不知道；有一個說：不是我燒的，老師，真不是我燒的......
就算沒有莽夫項羽，阿房宮大抵也逃不過巴黎聖母院的命運，躲過了戰火，躲不過人禍，躲過了人禍，躲不過時間。復活節島上，那些來歷不明的巨人石像，沒準兒湮沒了一段恢弘的歷史，還有傳說中的樓蘭古城......在舊的廢墟上，才會有新文明的起飛。
現代攝像完整記錄了巴黎聖母院悲壯的落幕：著名的玫瑰花窗一片斷垣殘壁，13世紀的玻璃碎裂的聲音一定很痛；標誌性塔尖轟然倒塌，落在地上，只是一片普通的殘渣；幾百年前的木頭化成二氧化碳，飄散在空中，歸還給自然。見證過聖女貞德恢復名譽的審判；見證過法國大革命權貴巧取豪奪，憤怒的群眾又怎樣把裡面的財物洗劫一空；拿破崙在這裡接受教皇庇護七世的加冕，成為法蘭西第一帝國的皇帝；肖爾鐵茨拒絕執行希特勒炸燬巴黎的命令；戴高樂將軍的國葬；黃馬甲運動......它像一個滄桑的老人，閱盡人間春色，在這個春天，轟然倒下。
——暮春的天氣，泛著些慵懶，尤其在這樣的夜晚，燈火悽迷，你和一盞燈都不說話，選擇沉默——這樣的氛圍或多或少讓人有點懨懨欲睡的感覺。如果此時耳畔突然響起了鐘聲，沉鬱而渾厚的，一絲不苟地剝開夜色，來叩問你的靈魂，你又會想到些什麼？我在黑夜裡想象，用顫抖的手指撥開重重迷霧，穿過濃重的夜色，抵達十五世紀的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建築，高高的塔樓刺進蒼穹。匍匐在巨人的腳下，我不過是一隻卑微的螞蟻。她就是舉世聞名的巴黎聖母院，一首龐大的宏偉的石頭的交響樂。
這是雨果筆下詩一樣的巴黎聖母院。這樣的龐大建築，在中世紀歐洲，既有雄偉壯觀的一面，也有陰森恐怖的一面，不遠處就是同樣堅固龐大罪惡淵藪的巴士底獄。這裡面究竟發生過什麼？美麗善良的吉普賽姑娘艾絲美拉達在前面的廣場上被絞死；人面獸心的副主教克洛德從尖塔摔下，醜陋畸形的敲鐘人卡西莫多被善良所感化，被內心的愛所拯救。雨果為這幢冰冷的木石建築注入了靈魂，把它移到文學殿堂裡獲得永生，什麼樣的大火都摧毀不了它。
很大程度上，正是因為雨果的小說，才讓巴黎聖母院在天主教之外的世界上聞名遐邇。正像如果沒有杜牧鋪陳絢麗的描述，阿房宮很可能只是一個傳說。
文學，讓歷史永恆，讓記憶保值。它不懼電光石火的摧殘，不懼時間河流的沖洗，它穿越時空，屹立不倒。
閱讀更多 陶謝手 的文章
