麒 迷
天 寶
波子是我在荷花市場認識的戲友，四十來歲的樣子，個頭不高，在一家醫院做安保。波子常常是下班後騎輛舊舊的電動車或是有些年頭的大摩托來荷花市場，想必他家裡很有幾件這樣的出行傢伙。
波子為人謙恭禮貌，見了戲友，稱這個為師傅那個為老師，並將“您”字交代得清楚明白。實際上，波子骨子裡是個很驕傲的人。特別是在唱戲上，他是相當的自信。
波子唱麒派老生，是個地道的麒迷。北京的麒派票友較少，拉麒派的琴師就更少了，且大都拉的是“官中”，麒派獨有的味道很難出來。至於波子期待的戲友間關於麒派的交流就更是難了。因此，波子總是顯得有些落寞。波子到荷花市場，也只能可著琴師會拉的那麼一兩段來唱。
我和波子算是聊得來的，主要是我有興趣聽他聊麒派，一般戲友可耐不住性子。我聽他聊周信芳、小王桂卿、陳少雲，《追韓信》、《四進士》、《鴻門宴》……一來二去，我居然也學會了其中的一小段。
來荷花市場的戲友，也不都是為了唱戲，多數時間，大家湊在一塊堆兒，搞點“研究”、做些“探討”，至於研究探討到什麼程度，只能是聊到哪兒算哪兒，說點梨園行的趣聞軼事也算是不虛此行。
波子不一樣，只聊戲，主要聊麒派。晚飯後，我通常去後海或北海公園散步，若碰到波子，他便要拉著我探討一番麒派，從唱腔、唸白到手眼身法步，從周信芳和小王桂卿以及陳少雲各自的特色和差別，他都有自己的研究心得，且不管身邊多嘈雜，他都能拉開架勢演練一番。波子對麒派的執著，常讓我心生感動。荷花市場的戲友也都不得不承認，波子唱得的確好，甚至有人認為不比專業的差。
波子自言真正學戲並沒多少年，是從他得了糖尿病後才開始著迷的。糖尿病跟唱戲有必然聯繫？大概是有吧。
戲友們都知道波子得過某麒派名家親授，但這位名家到底是誰，又莫衷一是。說那還是波子在一家電機廠上班時，有一天午飯後，波子正在街心花園邊散步邊哼著半生不熟的麒派段子，發現迎面走來一老者，雖然老者戴著鴨舌帽和口罩，但波子還是認出了他就是自己喜歡的麒派某名家，他愣了會兒神，眼看著名家就要走遠了，這才追上去，結結巴巴地問他是不是某名家，名家也是一愣，沒想到在北京的街心花園也有人能認出他來。該名家並不是北京的，此次是錄製節目來的，錄製的地方就在附近，名家也是午飯後出來散步的。難得在北京遇見麒迷，名家在聽了波子的一段唱後，便逐字逐句指點了他。
此後的一個星期，波子每天中午在此迎候名家，聆聽一個多小時的傳授，從吐字歸音到板眼行腔唸白等，名家都毫無保留地給波子一一道來。波子很用心，將名家的話逐句記在本子上，回去照著練習，等到最後一天，名家再聽波子唱唸時，大吃一驚，進步真不小啊，認為波子是塊學麒派的料，並說有機會再見。遺憾的是，名家回去半年多，就忽然因病去世了。
戲友皆打聽那名家是誰，波子笑而不答，很是神秘，有時憋不住了，自己又會不小心說出誰誰來。待有人求證，他又矢口否認。有戲友嘀咕，這小子是不是在故弄玄虛啊，也許壓根就沒有所謂的某名家。
波子不為大家的質疑所動，依舊騎著大摩托或電動車到荷花市場玩兒。一年中有那麼一兩回，實在憋不住了，波子也會花點錢去湖廣會館讓專業的琴師給拉一段，這會讓他回味很久。
後來，波子告訴我，他之所以不能說跟某名家學過，是因為當時名家一再交代不讓說，他答應了。現在名家不在世了，他得遵守諾言。
《北京晚報》2018.11.09
閱讀更多 餘叔不言 的文章
