今天要推介的一部名為《虎石臺》的長篇小說傳奇色彩很強，這裡不單是說小說中的故事具有濃重的傳奇色彩，就是這部書的成書過程都非常傳奇，它是張治賢、張釜父子兩代人歷經60多年心血創作完成的，中間還經歷了“焚稿之災”，張釜先生憑藉著對於文學的虔誠，以驚人的毅力把這部已經“不存於世，只存他們父子心中”的大書硬生生又恢復回了世間，新文化週刊“封面文章”有幸請到作者張釜先生，請他來好好談談這部書——
對話人
張 釜：作家
王逸人：新文化週刊“封面文章”主筆
1
王逸人：首先恭喜張釜先生創作完成併成功出版了長篇小說《虎石臺》，它是一部百萬字的皇皇大作，而且它是您和您父親張治賢兩代人歷時60年完成，成書過程不得不謂之“命運多舛”，成書過程都可以寫一部小說了。“每一部文學作品都有它的命”在這裡得以體現，在這請您給讀者們介紹一下這個過程。
張釜：謝謝您的祝賀，正如您所說，每一部文學作品都有它自己的命，這部書從1953年父親動筆，到2018年正式出版，經歷了整整65個年頭，可謂歷盡滄桑。用父親的話講，這叫“文章憎命，時數限人”。
父親1955年完成了小說的第一部，有些不知深淺的直接寄給了當時位高權重、大名鼎鼎的文學評論家馮雪峰。意想不到的是， 一年後雪峰先生寄來了親筆信，他不但認真閱過書稿，還將之直接送到作家出版社，親自安排了出版事宜。先生對書稿的評價是:“經過較大修改，這是一部好作品。”
由此， 父親就在作家出版社第一編輯室的指導和幫助下， 開始了作品的修改。期間又陸續寫出了第二部和第三部，到1958年完成了120萬字的《祖國的鄉村》三部曲。這年出版社來信，認為整個作品尚有較大的修改餘地， 建議把第二部抽出來單獨出版，父親沒有同意，出版的事就放下了。
1962年以後， 出版社就只出村史、廠史之類的東西了，對此類小說失去了興趣，就把稿子全部退了回來。父親不甘心，又把書稿送到吉林省作家協會創作委員會去審閱，設想能在省內出版，當時還有編輯曾來家裡交換修改意見。 1966年夏天，社會大亂。父親不放心，到省作協去取稿子，但經手人說這部書稿被查抄省文聯的紅衛兵堆在馬路上燒掉了。父親十幾年的心血和希望瞬間灰飛煙滅。
這部作品， 我是斷斷續續看過的，馮雪峰先生的幾封來信和編輯們寄來的厚厚的修改意見我也都看過， 深知這部書的分量。因此後來我不斷鼓勵父親憑記憶把書稿恢復起來。為難的是父親因嗜酒雙手顫抖，已不能正常寫字了。這樣我就得全程幫助他恢復這部作品，這過程很慢，我們只是執拗地認為，這部作品必須整理出來，對於出版並未抱多大希望。所以直至1998年父親辭世， 始終還是一部殘稿。
2012年夏， 我從工作崗位上退下來，才能潛心撲在這部小說的補寫、修訂、完善上。經過五年努力，終於完成了這部百萬字的書稿，完成了老爹畢生的願望，可以告慰他老人家的在天之靈了。
王逸人：您讀過被焚燬的稿子，當社會歸於正常後，您怎麼就會有這樣一個情懷，一定要把稿子恢復出來？
張釜：原稿當然讀過，但因為年紀小，只記住了大致情節，我少時也有一個作家夢，不忍心這部書就廢了。父親一生善於編故事，有超強的記憶力，這是我對恢復作品的信心所在。果然動起筆來，更增添了我的信心，但把一個焚燬的作品重新恢復起來是不可能的。我倆在寫作過程中不斷商討，不斷增刪，所以實際是一個重新創作的過程。
2
王逸人：現在的《虎石臺》是在從前您父親張治賢恢復了稿件的稿件部分後面續寫的，還是您在心中熔鍊了父親留下的故事從頭到尾又重寫的？另外，您怎麼保持《虎石臺》前後文筆的一致性？
張釜：是在原小說主要人物設置和主要故事情節之上的二度加工和創作。父親的口語變成書面語，當然是我的工作。後半部主要是我的創作，可惜出版時被刪掉了許多。內行人清楚，小說有了固定的人物塑造和故事情節的鋪墊，剩下的章節就容易寫了，所以《紅樓夢》後40回才有了無數種續書。
王逸人：文本中的虎石臺原型是現在被併入了瀋陽沈北新區、203國道能路過的那個虎石臺嗎？那裡我曾開車路過，好像有個氣象臺，那麼一個小地方會成為您作品中那麼多雲譎波詭的故事的發生地嗎？
張釜：是的。但虎石臺是個鎮，我家在鎮屬大古城子村。這裡實際是瀋陽市的近郊，其特點是滿漢雜居，滿人的後代都有房地產，所以富人聚集，書中最大的財東蘆家就是滿族，號稱蘆千頃，其人物原型就是家鄉的溫千頃。這裡富人多、貴族多、能人多，具有大城市城鄉結合部的特點。九一八事變和偽滿時期都是重災區。大古城子村曾在偽滿時被評為模範村，上過電影。由此，民族之爭、貧富之爭十分激烈，演繹出來的故事也就雲譎波詭了。
王逸人：好像您祖父輩裡有個叫張惠霖的，是位實業救國的民族企業家，民國期間他和張氏父子好像也有交集，這裡您正好講講他做實業的故事。
張釜：張惠霖是我祖父的親弟弟，我爺爺行三，他行四，我們稱他為四爺。他是故鄉的顯赫人物，當然出名的還有偽滿軍政部大臣邢士廉，所以小地方淨出大人物，這都為虎石臺創作奠定了豐厚的基礎。
我四爺原名張家肅， 跟隨張大帥，更名為張惠霖，後扶持少帥，又改名為張志良， 與張家淵源可見一斑。日後他發跡了，成為東北三省民族工業的奠基人，創立了我們這個張氏大家族。
上世紀初， 我家在奉天柴火市開了一個小店，叫“來升客棧”。有一個行蹤詭秘的人進城辦事必到此處落腳， 常來常往，形同家人。此人就是日後的東北王張作霖。後來，我家便在張作霖的庇廕和提攜下，進入了東北的上層社會，也是顯赫一時的達官顯貴。四爺張惠霖先後擔任奉天督軍府監印官， 奉天儲蓄總會會長，東三省官銀號總稽查，奉天總商會會長，東三省商會聯合會會長，全國商業聯合會會長，奉海鐵路公司總理，東北鹽運使、東三省籌濟總局督辦等要職。我爺爺也在東北軍營長的任上，進東北陸軍講武堂一期深造， 後在副旅長的職位上退伍。
張惠霖一生堅定實業救國，創辦“惠臨火柴公司”擠垮了日本、瑞典的火柴企業，走出了振興民族工業的第一步。又接著創辦“八王寺汽水啤酒公司”“肇新窯業公司”“阜興洋瓦公司”“阜成建築公司”“利達公司”“四先貿易公司”“四先建築公司”“惠華銀行”“保興估衣莊”“四恆當鋪”等眾多企業，帶動了遼瀋地區民族工商業的崛起。他強烈抵制日俄對東北築路權的控制， 籌建東北第一條國有鐵路，在擔任奉海鐵路公司總理期間，用自己的錢貼補修建鐵路的費用， 並自費購買了奉海鐵路上的第一輛蒸汽機車。
小說開篇寫到東北史上一件大事“郭松齡倒戈”。這是東北軍中的進步力量對反動軍閥的一次激烈抗爭。如若倒戈成功，不會有後來的九一八事變。郭松齡是受到孫中山賞識的人物，他是個民主革命者，志在輔佐張學良上臺，實行國民黨的政治主張。張惠霖就是郭松齡和其妻韓淑秀的摯友，有一致的反日愛國、改革圖新的思想。曾一同籌建貧兒學校，致力國民教育，並開發一系列慈善事業。這樣的思想和經歷，使他在九一八事變後，堅決不當漢奸，被日本關東軍以“重要視察人”的身份，軟禁在大連黑石礁長達十四年。這在東北軍政上層是十分罕見的。
王逸人：《虎石臺》跨越了很大的歷史階段，從郭松齡反奉開始，歷經了民國、偽滿洲國、國共戰爭時期，四九鼎新等不同時期，中國文學裡自古就有“史筆”與“文筆”的統一，最好的例子是司馬遷寫的《項羽本紀》，以項羽後來的結局他不夠放進本紀的，可司馬遷就這麼幹了，而且寫得非常好，我指從純文學角度看都非常好，這裡想聽聽您說說《虎石臺》裡二者是怎麼統一的？
張釜：這一點非常重要，我的經驗是史筆要嚴緊、要嚴謹，文筆要放鬆、要鬆開。史筆要穩，敘述要準，以儘可能掌握的事實為綱，儘量經得住歷史的裁定。文筆要放鬆，寫人物的性格發展，儘量放開寫。寫傳奇越神奇越好，寫人物越厚重越好，寫細節越精細越內行為好。起承轉合，敢系死扣，敢解無法解開的扣，一環扣一環，一扣接一扣，釦子必須緊，小說才有可讀性。評書釦子不緊，說書人就餓死了。現在的電視連續劇是隻敢係扣子，而不能解釦子。
王逸人：人物呢？我的好友作家東西說“寫不寫人物並不是評判一個作家的唯一標準，但是作家只要把人物寫好，那就準如給自己掛了一塊金牌”。《虎石臺》裡面也林林總總不少人物，其中不乏敢愛敢恨個性鮮明者，請您談一下有關於人物創作方面的心得？
張釜：虎石臺人物眾多，有名有姓的是264個，書中人物表中列出的主要人物就有五十幾人，為人物性格的展示鋪設了廣闊的平臺。地主階級在當代文學史上缺乏全面完整的形象表述， 所謂的地主就是黃世仁、周扒皮、南霸天這樣固定的模子裡脫出來的坯，千人一面。這部書中， 就塑造出至少十餘種各具特色的地主典型，充實了現代文學的人物畫廊。正面人物絕對好，反面人物絕對壞，這種扁平化的人物形象，既脫離生活現實，也脫離人物真實，最終推到了絕對的所謂“三突出”創作原則，這是十分有害的。這一點，我贊同劉再復先生的“性格組合論”。
創作中一定要注意人物性格的二重性和多重性。因為人性是極為豐富的內心世界，性格是極為複雜的心理系統，而性格運動則是一種雙向逆反運動，它既是明確的又是模糊的。這種創作觀點不難理解，但實踐起來卻很難。我在書中設計了一個細節，國際間諜孫思琪殺人不眨眼，為自保，逼親生母親投湖了，但在他離開的時候，撿起了母親留在岸邊的一雙繡花鞋，揣進懷中含淚而去。當然由於父親和我生活環境的侷限，是無法在小說創作中，去突破這種性格描寫上的侷限，當然這種侷限具有時代性。
3
王逸人：有了歷史跨度，有了人物，剩下很重要的一個是各種歷史細節了。很多歷史細節寫的時候繞不開，繞開了就沒真實感，比方《紅樓夢》裡“金鴛鴦三宣牙牌令”中，這個牙牌令只能正面強攻，懂就是懂、見過就是見過、知道就是知道。我看《虎石臺》裡也寫了很多這樣的歷史細節，我覺得很多東西您攢了一輩子了吧？
張釜：蘇童先生說:“鄉土是一個作家最大的糧倉。他從那裡出生，然後以文字反哺， 作一次無論是精神或是文字的還鄉，由此來完成一生的創作。作家寫作的母體在20歲以前就形成了， 他一生就在回憶那段生活。”我非常贊同他的觀點。應該說，這部長篇具有厚重的生活底蘊， 源於我們家特殊的家族背景和父親獨特的人生經歷。
優秀文學都具有故鄉意義， 這部作品就是一部真正的故鄉文學。是當事當時人對家鄉往事刻骨銘心的領悟和憶念。後來人雖能根據歷史編撰出離奇的情節和動人的故事， 但卻絕難寫出當時的社會和生活細節，而真實可信的歷史，是用細節支撐起來的。考察一個社會的文明程度就要看那個社會的生活細節，以小見大以精細看深廣。由此，六十年的塵封使它成了一件文學孤品。其寶貴之處就在於留下了一些不可複製的生活細節，簡單的如同當時非常普遍的官話，現代作家就無力復原了。
情節好編，細節難尋，因為生活細節的時代感極強，弄混了細節就弄混了時代。這一點影視劇的導演大概感觸最深，劇本可以不寫，可以帶過，但畫面是混不過去的。
王逸人：《虎石臺》的創作中，最艱難的時刻是哪裡？您是怎麼挺過來的？
張釜：父親過世20年了，在小說整理成書的過程中，我幾乎無時無刻不在想他。他活著的時候寫某些段落只需幾句話，但他不在了，我就是上天入地求之遍，亦或是兩處茫茫皆不見，這就是我在創作中最艱難的時刻。複述他的切身感受，說出他所掌握的社會生活細節，逼苦了我。好在後面的故事離我越來越近，抗日戰爭、解放戰爭的作品我也看了許多，不乏感性認識，也只有勉為其難了。勤奮起來，多看書、多查資料，補充生活的不足吧。
王逸人：您有沒有一個明晰的觀念在《虎石臺》的創作中最需要避免的是什麼？
張釜：小說涉及的時代離我們很近，許多當事人還活著。許多史料，尤其是檔案資料都在陸續公開，所以不能編造歷史，不能用意識形態觀點來改寫歷史。因為歷史是實實在在的事實，近現代史有無數的人證和物證，假的就是假的，偽裝必須剝去。一個時期充斥熒屏的“抗日神劇”就給中國影視界丟了大臉，讓全世界恥笑。有良心的作家，不能幹這種下三濫的事兒。要給讀者或是後人講述歷史故事，就必須把握歷史的真實。
王逸人：《虎石臺》是由時代文藝出版社出版的，我第一時間拿到時有些驚訝——書做得如此精良！請問這份精良是如何做到的？
張釜：要感謝時代文藝出版社社長陳琛和主編郭力家，他們二位對這部長篇小說、包括對我本人的呵護備至，多次提出中肯的修改意見，才使小說達到現在這種水準。感謝責任編輯魏鴻超老弟，他卯足勁，非常專業的做成了這部厚重的書，他自稱此書是他的收官之作。我的感受是出版是一種實實在在的專業，有粗野高下之分。這三位稱得起真正專業的出版家。在他們的努力下，此書進入國家重點出版物出版規劃，並已正式申報了茅盾文學獎。
張治賢（1925-1998），長篇小說《虎石臺》作者。北京國立外專畢業，後入國民黨軍統局，長春解放前起義，解放後在長春市公安局工作，後在長春市二輕局離休。
張釜，1948年生，長篇小說《虎石臺》作者。東北師大中文系78級畢業，後在中國民主同盟任專職幹部。曾任民盟中央委員、民盟吉林省委副主任委員、監督委員會主任，長春市政協、吉林省政協常委，吉林省人大常委會委員，吉林省人民政府參事等職。
閱讀更多 書香吉林 的文章
