再過五天，國內電影院將被一部電影占領：
《復聯4》。
一億，兩億，三億，四億，電影還沒上映，預售票房就已破四億。
面對如此霸道的對手，很多電影選擇繞道而行。
怕，是正常的。
但。
在一片丟盔棄甲的潰逃中，Sir看到一個身影。
以孤絕的姿態，撞向巨輪。
片名就很有意思。
《撞死了一隻羊》
一部國產文藝片。
一部了不起的國產文藝片。
導演，萬瑪才旦。
監製，王家衛。
面子底子都硬——
亞洲電影大獎最佳電影、最佳導演提名；金馬獎最佳導演提名；威尼斯電影節地平線單元最佳劇本……
可惜，種種榮光，在《復聯4》面前依然無效。
4月24日，《復聯4》首映。
《撞死了一隻羊》兩天後跟上。
結果只能用慘烈形容。
排片佔比，一個99.5%；一個0.1%。
票房佔比，一個98.9%，一個目前還是零。
坦白講，Sir早有預料，但當看到這個數據，仍感震驚。
這不是萬瑪才旦導演第一次遇到類似困境。
上一部電影《塔洛》，2016年12月9日上映。
“這是第一部上院線的藏語電影，只希望能有更多的人看到，給製片方、發行方一點回報，我就滿足了，沒有太多期待。”
上映前，導演萬瑪才旦就給自己打了預防針。
結果更冷。
在同檔期沒有超級大片的前提下，《塔洛》一直在0 .1%左右徘徊，四天後，這部豆瓣評分7.7，被稱為“極具內懾力的年度佳作”在影院基本絕跡。
夾縫中求生存？
連一條夾縫都沒有。
這也不是國產文藝片第一次遇到類似困境。
事實上，今天國產文藝片，遭遇的已不止是好萊塢的圍攻，它們同時也要面臨國產爛片的“奇襲”。
去年2月，李楊導演的盲系列第三部《盲·道》全國公映。
排片佔比一直低迷。
從最高的0.3%，到上映一週後0.1%，上映10天，累計票房僅41萬。
幾乎是《逐夢演藝圈》零頭。
《逐夢演藝圈》是什麼電影？
豆瓣評分2.2，年度國產爛片妥妥三甲之一。
打不過超級大片，這是好萊塢對世界電影市場慣性的碾壓。
但打不過一部各個方面都突破審美底線的超級爛片，才是讓今天仍在嚴肅而認真表達的文藝導演真正洩氣的地方。
Sir不止一次提出這個無解的惡性循環。
因為預想文藝片不賣座，所以排片低，場次差；
因為排片低，場次差，所以文藝片票房慘；
因為文藝片票房慘，所以下次排片更低，場次更差。
所以，國產文藝片，除了少數如《地球最後的夜晚》等能靠出奇制勝的宣傳殺出一條血路，其他的，一出生就註定失敗？
或許正是出於對強勢發自內心的不甘，《撞死了一隻羊》任性地選擇了與《復聯4》同檔。
這當然是一次不迎合。
但這不迎合背後，其實也是大多數國產文藝片退無可退的悲壯。
如果《撞死了一隻羊》是一部平庸沉悶的裝x文藝片，Sir不會可惜。
但它不是。
它是那種你少見，甚至沒見過的電影。
解讀《撞死了一隻羊》，Sir以為一個字就夠了。
藏（zàng）。
首先，一部藏族基因的電影。
導演萬瑪才旦，是位土生土長的藏族導演。
他的電影，始終關注自己的民族傳統遭遇現代化衝擊時的精神困境。
《靜靜的嘛呢石》《老狗》《五彩神箭》《尋找智美更登》《塔洛》之後，《撞死了一隻羊》再次把鏡頭對準藏區。
玉樹藏族自治州境內，海拔5500米的可可西里。
雪山、雲層、禿鷲。
4：3的畫幅，沒有電腦特效的渲染，只得益於當地純淨而純粹的原生態景色，每一幀，都宛如屏保。
但它絕不是一場對藏區奇觀的獵奇。
故事以充滿荒誕感的黑色幽默展開。
一位貨車司機，在荒無人煙的大路上，撞死了一隻羊。
司機心裡有愧。
他想把死羊拉到寺院，讓僧人為它超度。
路上，司機遇上了一位康巴漢子，形單影隻，風塵僕僕。
這漢子來可可西里，不為朝聖，而是殺人。
原來，二十多年前，他的父親被人捅死，兇手下落不明。
而在康巴藏人傳統，有仇不報，是一生恥辱。
兩人都“背了血債”。
但一個想通過別人救贖，另一個想通過殺人救贖。
更詭異的是，兩人都擁有同一個名字：
金巴。
寓言般的故事，扯出《撞死了一隻羊》的第二個特點：
藏（cáng）。
萬瑪才旦是當下最具電影感的華語導演之一。
什麼是電影感？
簡單說，通過畫面，而非臺詞敘事。
看萬瑪才旦的片，你得睜大眼睛。
每個看似不經意的處理，都富有深意。
比如墨鏡。
電影中，司機金巴總戴著一副墨鏡。
別人問他原因，他沉默不語。
這可不是在調侃監製王家衛。
一方面，司機金巴出身藏區，但長久以來脫離家鄉的生活，讓他已不是一個傳統藏人。
這墨鏡，是文明對他的馴化。
時時刻刻加在鼻樑上的墨鏡，所構成的看世界的陰影，也是他撞死了一隻羊後內心難以擺脫的罪惡感。
事實上，司機金巴與殺手金巴，就是一個人的兩面。
一面是精緻而不確定的神性。
一面是粗糙但不妥協的魔性。
神魔之間，其實並沒有明顯的分界線。
這個剪輯處理意味深長：
當司機金巴得知上車的康巴漢子跟他擁有同一個姓名時。
鏡頭一切，兩個金巴都只剩下半張臉。
兩人既共享一個名字。
兩人其實也共享一個靈魂。
這靈魂，叫信仰。
什麼是信仰？
某種程度上，導演萬瑪才旦一直在借電影尋找信仰，更準確點說，重塑信仰。
殺人償命，曾一度是康巴藏區的信仰。
在康巴藏區這種復仇的傳統它延續了幾千年，如果不徹底地放下，這個個體，這個民族，可能就沒有希望，沒有未來。
但真正的信仰，絕不是無條件地相信。
相反，是質疑後取捨，取捨後的堅持。
通過這樣一個故事，兩個主人公，一個能夠完全的放下，一個能夠完全的解脫。個體有覺醒，這個族群也有一個將來。
Sir就不劇透了。
但相信Sir，不看到最後一分鐘，你絕無可能理解這部電影。
必須肯定王家衛對這部電影的加持。
與動輒兩個小時的國產文藝片相比，《撞死了一隻羊》很“緊湊”，僅87分鐘。
不是素材不夠。
導演原本準備了一個10分鐘的，炫技長鏡頭。
但後期剪輯，一向手狠的監製王家衛覺得這場戲和之前的內容重複，是一塊贅肉，討論之後，導演忍痛割愛，刪掉。
刪掉這十分鐘，為的，就是呈現出一部更精煉的作品。
“如果我告訴你我的夢，你也許會遺忘它；如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢。”
這句藏族諺語，成為《撞死了一隻羊》的本心。
現實點說，《撞死了一隻羊》這樣的電影，在任何檔期都不討好。
但從來如此就是對的嗎？
沒有好處就不去做嗎？
論娛樂，商業大片是不二選擇。
但在理解人性上，文藝片，或者說敏感地察覺到現代人內心孤獨的電影，才是更重要的表達。
別誤會。
Sir不反對娛樂。
Sir只是想問，本能的感官刺激之外，我們是不是存在另一種“娛樂”。
你難道沒有在鬨堂的聚會中突然沉默。
你難道沒有在簇擁的名利中突然難過。
你難道，不曾突然地疑問過自己為什麼而活。
誠然，能領先美國兩天看到《復聯4》，是日益強大的中國市場贈予我們的幸運。
但假如《復聯4》以99%的姿態統治影院，肯定也是中國影迷的不幸。
Sir一直反對把文藝電影稱作小眾電影。
誰來定義小眾？
當我們的電影市場只剩下一種，甚至一部電影。
這才是小眾。
什麼是大眾？
是給予更多選擇，更多與我們日常困境產生共鳴的小片予空間，才是真正地尊重大眾。
從這個角度上說。
0.1%，是國產文藝片的困境。
0.1%，也是個別觀眾的幸運。
但。
Sir還是希望有幸（看過）的觀眾，能把這份幸運傳遞下去。
安利。
看過，覺得好，一起安利。
讓更多小的，弱的，但也值得的電影有更多露臉機會。
這是社會的進步，觀念的進步，認同感的進步。
這才是我們的幸運。
4月26日，《撞死了一隻羊》。
等你。
花有五色，是為繽紛；大千世界，方得精彩。守住26/4，是為中國藝術電影留一片天空。觀眾應該有選擇的權利。我們在這裡，和中國的電影愛好者在一起。
閱讀更多 Sir電影 的文章
