白菜哥覺得自己找到了一點快樂。
學生們在店裡複習，他偶爾走來走去，有時伸手幫一把忙。天晚了要給熬夜的人倒咖啡，十二點左右，得在自習的人腳底下插上電暖風。
他從早上一直忙到凌晨兩點半。白天自習的人都走了，他便躺在摺疊床上，睡得熟極了。
比起早些年吃的苦，他感覺這些算不了什麼。
12月24號，平安夜，零下6度的冬夜寒冷徹骨，人們裹著厚實的羽絨服，縮著脖子鑽進宿舍區亮著燈的房子裡。坐落於學12樓下的白菜店卻人滿為患。
從學子超市向東直行，在路口右轉，北師大浴室邊上，街底兒的白菜店，這是“白菜哥”的工位。白菜店不賣白菜，賣手機、電腦（聯想與蘋果），維修各品牌電腦、手機硬件，刷機。
最近的一個多月裡，整個白菜店的模樣大變——現在這家店開放給學生免費自習，從早到晚，24小時不間斷。臨近聖誕，店員“白菜小哥”又重新進行了一輪裝潢——星形彩燈、氣球、雪人、聖誕樹，擠了滿滿一屋子。他本來打算聖誕結束了就改回去，最後決定保留現狀，“學生不讓改，說好看。”
店鋪的天花板上掛滿了星星、彩燈、氣球，這是白菜哥為聖誕特意採購的內飾（圖源：小出）
來到白菜店的學生絡繹不絕。在聖誕前夕的平安夜，白菜哥給每一個推門而入的學生準備了一個蘋果。夜晚的三個小時裡，他總共發放了八輪零食。按人頭算，每個學生都得到了三塊猴頭菇餅乾、兩塊巧克力曲奇餅、兩塊沙琪瑪、一個果凍、一把糖果和滿滿一紙杯瓜子。
這是他提前和200個彩燈一塊買的。一晚上過去，他記不清一共發了多少東西，“光蘋果就得五百多個”。這家老店每年都得花大錢做些活動，不過這樣大張旗鼓地在聖誕節慶祝，還是頭一次。
店中自習的23位學生，都得到了這樣的“聖誕套餐”（方丹 攝）
白菜店開了十多年，一直到今天，收支基本打平——興許還虧點，興許虧得不止一點。
但誰也沒算過這筆賬。老闆把店面一甩，告訴白菜哥：“把學生服務好吧！”白菜哥覺得老闆挺有情懷，他自己也有點情懷。
2018年，是白菜哥來到北師大的第八年。他從來沒在任何地方呆這麼久，學生管他叫“白菜小哥”，這裡算得上他的半個家。
白菜店內飾。牆面也經過了精心佈置，每一個木架上都放有綠植、玩偶（方丹 攝）
何以安身
如果給白菜哥寫一份簡歷，我們可以這樣開頭：
姓名：不便透露，可稱為白菜哥、阿湯哥、小灰哥——非問不可，姓湯
籍貫：福建
性別：男
年齡：28歲
教育水平：武校、音樂學校（中專）
工作單位：北師大聯想體驗店（白菜店）
從事職業：保安、飯店服務員、酒店服務員、KTV服務員、電工、廚師學徒、理髮師學徒、搬運工、雜工、業務員、油漆工、在洗被廠收過被套、於菜市場賣海鮮乾貨、送貨員、網管……
職業是我們逼白菜小哥挨個寫下來的，他幹過太多工作，聊天的時候隨口就來，我們記不住。他一臉無奈地打字，打完了，“我就想起來這麼多”，他說，意思好像是還嫌少。
他忘了提自己幹過時間最長的工作，修電腦。從08年開始，白菜哥差不多一直幹到今天。十年間，他有七八年的時間留在北師大，四十平米的店面是他的工作場所，比他的住處大19倍——他在北京的“家”是個人均兩平米的床位。
學生在店中自習。因為怕位置不夠，白菜店小哥在12月13日又添置了三把椅子（李可馨 攝）
店裡的空間主要用來陳列各種待售電子設備，現在則擺上了23把椅子，8張桌子，上頭擺著糖果和書。靠著牆角，兩個架子，堆滿了方便麵、奶茶和爆米花一類的零嘴兒。這家電腦店現在開放給學生自習，從十一月底開始，二十四小時通宵開放，一直到12月26日取消通宵，營業到23點30分，希望大家“養好身體，好好考試”。
主意在他腦子裡轉悠了快一年，今年才終於落實下來。一開始，白菜哥擔心有需求的學生不知道這裡的情況，希望我們為他宣傳一下：“免費自習，吃喝隨便”，他想多了，在我們第一次採訪過後沒兩天，自習室每天晚上都爆滿——有人以為他是在搞促銷，可他能促銷什麼？“一種情懷”。
聖誕節店內裝飾（方丹 攝）
白菜哥的老家不在這裡，福建省，寧德市，霞浦縣——這是閩東地區最古老的一個縣，建城有1700多年曆史，從北京開車回去，得跑1700多公里，就是坐高鐵也得花將近十個鐘頭。福建一共有八十五個縣區單位，16年的人均GDP，它忝列倒數第十。
霞浦多山，面朝大海。縣境內，十分水，半分地，海帶、帶魚、螃蟹，是他關於家鄉的記憶。家的背後就是一座山，旁邊是基督教和天主教的教堂。山不高，七八歲的小孩跑上去，不過花費二十分鐘。
有時候他從家裡跑到山頂上，一呆就是一夜，家裡沒人去找他。白天，教堂的修士們來把他領回去。他的書讀到初一——讀不進去，父母又太過嚴格，學文是不行了，一位修士建議他去上武校，還給他出了一部分學費。學校在山東，修士的孩子也在那裡學武，假期快要結束的時候，教練來福建接學生，那孩子躲到了縣城裡，等到捱走了教練，才跑回家，成功脫離苦海。
他很理解，“天天捱打，受不了”。
白菜哥倒是不覺得辛苦，他練習不偷懶，散打、搏擊、摔跤、跆拳道，練了整整一年。“跆拳道練得不行，搏擊練得不行”，對散打的信心似乎稍足一點，“我骨頭硬”。
在武校的生活算不上愉快，不過他至少還有個機會發洩。每週末的下午，學校裡的隊伍組織起來打擂臺，一開始誰也不敢上場——十幾歲的孩子。“我上！”他跟教練說。
他打得蠻漂亮，贏多輸少，別人是為了訓練，他是當作休息，出汗，揮拳，鼻子流血，他感覺心裡的悶氣也跟著一塊跑了出去，“很輕鬆！”。
可是白菜哥最終也像修士的孩子一樣，從武校逃跑了，不是怕吃苦，而是因為孤獨。他身邊沒個說話的人，休息了，同學都往家裡打電話，有的直接就回家，他看著難過。
15歲那年，他從學校的牆上翻過去，修士的孩子從山東跑回福建。可他能回到哪裡？他的第一反應是遠遠地躲開故鄉。在菏澤的大街上漫無目的地走了一小天，他就是沒想過回到霞浦。
路過一家洗車店，外面貼著招工的牌子。“招不招學徒？”他走進店裡，“招！”老闆回應得很爽快。兩人聊了一會，面前的男人忽然問：
“你從哪來的？”
“福建。”他回答。
“滾！”
那人一聲怒吼，他嚇了一跳，趕快從店門跑出去。這是2006年，山東菏澤牡丹區發生的一起地域黑事件。又路過一家鐵匠鋪，門外一樣貼著招工的牌子。
“招不招學徒？”他問鐵匠。
“你從哪來的？”一樣的問題。
“福建。”他還是這麼說，這次對面沒有吼聲，很安靜。
鐵匠把他領到一家小店，一盤餃子下肚。“飽了沒有？”他搖頭，餓著肚子，他沒工夫不好意思。鐵匠又給他點了一盤，“吃飽！”然後塞給他十塊錢——“那時候十塊錢不少了”，白菜哥覺得。那個年月的10塊大洋的確不少，能換金拱門的一個巨無霸漢堡，或者一盒12色的水筆。
鐵匠囑咐他趕快給家裡打個電話，不要讓家人著急，可他沒法考慮回家。白菜哥用這十塊錢支撐了好久，趁網管不注意，他溜進網吧，拼起兩把椅子一躺，兩個饅頭就能對付一天。這筆鉅款花完了，他在一家川菜館落腳，一兩個月，600塊錢，端了60多天碗盤。
他時不時地會把湯汁撒到外面。老闆娘人不錯，但他還是覺得自己幹不下去了。回學校吧！讓教練狠狠地揍一頓。畢業證到底發給他了。
畢業後，白菜哥還回過好幾次菏澤，都沒能遇上當年的鐵匠，城市和街道都陌生極了，當年那個打鐵的鋪子，那個賣水餃的小店，還有那個十幾歲的孩子到哪裡去了？早已經找不到了。
另一位修士建議他去學音樂，認為這能讓一個人的“心靈平靜”。他又在音樂學校讀了一年。不像在武校那麼有勁頭，學藝術的人都比較溫和，他在這連發洩的機會也沒有。
有時候他覺得傷感，“什麼坑爹事都遇到過”，想到這些，他就喝酒，靈感上來，就寫點歌，彈鋼琴——現在已經忘掉大半了。幾年前，他把譜子送給了師大一位“做音樂”的學生，自己並沒有留底稿。白菜店的工作從早累到晚，“下了班就睡覺”，他沒心思再管什麼藝術。
早八點，白菜哥睡在店裡（注：筆者偷拍）
音樂沒能給他安身立命的出路。
08年，他從音樂學校休學一年，繼續打散工。保安、飯店服務員、酒店服務員、KTV服務員、電工、廚師學徒、理髮師學徒、搬運工、雜工、業務員、油漆工、送貨員、網管，他都做過。他在洗被廠收過被套，凌晨，他到菜市場賣海鮮乾貨……
他學到最有用的技能是電腦修理——支撐了後來好些年的生活，為了進一步學習這門手藝，他漂到北京落腳——這裡終於能讓他稍微安穩地待一陣子了。
17歲的北漂
那是全國上下都在迎奧運的時候，五環以裡的北京，人們都在繞著鳥巢上空的五個圓圈轉悠。
8月8日的早晨，密雲區落了雨，氣象局連續發射了1104枚火箭彈，把大雨攔在了鳥巢以外。晴美的日子裡，六百多萬遊客湧入北京，先頭部隊中還有數不清的志願者，找工作的農民工，和尋找商機的小販。白菜哥跟著人潮一塊湧進來，很幸運地沒有被原籍遣返。
中國代表團在那一年奪得48塊金牌，100塊獎牌，位列金牌榜首位，獎牌榜第二。北京人見面打招呼，除了問：“吃了嗎”，就是在聊奧運。這些和他有什麼關係？他“想不起來了”。
2008年，中關村的名聲還沒有臭到今天這個地步。開幕式之前，謠傳中關村要放假歇業，賣場高層們緊急闢謠：“如果外國友人來中關村卻看到關門停業，有損形象”。當時白菜哥就在那學修電腦，從早忙到晚。有更緊迫的事情要考慮，哪有工夫去關心奧運？
學徒期兩年，不收費，不包吃住，沒有工錢。來北京以前，他揣了3、4000塊，這些錢得對付過兩個冬天。
正兒八經地租個房子？這是別想了。他在自強北園找了一間地下室，每月“地租”400塊，萬幸的是，在租金飆漲的北京，這的收費兩年不變。屋子太潮，地方太小，房價沒有上漲空間。
床單總是溼的，衣服不容易幹，被子發黴，身上起疹子……他買了一臺小風扇，對著床頭猛吹，稍微能除除潮氣。一天兩頓飯，饅頭加泡麵，他度過了這兩年。
早上十點鐘，他去店裡打掃衛生。學徒的眼睛裡要有活，人家幹什麼，跟著去幫忙，見機行事，不懂就問。晚上九點回“家”，他躺下，沒別的事情做。系統，軟件，數據恢復，芯片維修——技術每天都在更新，他也得與時俱進。
19歲那年，學徒期滿。正是和新生們差不多一樣的年紀，白菜哥來到北師大工作。
大學是什麼樣子的？他沒概念。他看過描寫大學生活的肥皂劇，一兩部電影，初一的時候，他痴迷於一本“青春文學”，《十八歲的雨季》。
這書講的什麼？他低下頭，直樂，“一個男孩子，一個女孩子，談戀愛。”
他描繪著大學生活的圖景：“冬天秋天，下著雪，兩個人去走，抱著走路，或者抱著坐在椅子上面”，回憶起當時的遐想，他又低下頭直笑，“可能說我有點傻，我覺得”。
北京的冬天基本沒有雪，至於戀愛，今天的他更不再考慮，沒房沒車，一無所有，“沒資格談”。不過，他倒是挺樂意給學生們的戀愛搭橋牽線，白菜店的微信群中偶爾會有呼喚愛情的勇士冒出頭來，他開玩笑，“在我這裡談成了，給1000塊錢紅包！”
師大的工作讓人很長時間都習慣不了。白菜哥人太靦腆，這麼多年，他沒幾個能說話的朋友，“比較自閉”。女同學來買東西，他不好意思開口談錢，轉過身去背對著人家，才能小聲地把價格咕噥出來。
這種狀況過了小半年才稍有緩解。可八年過去，他講話的聲音還是響亮不起來，哪怕剛吹了兩瓶酒都只是輕聲細語。我們第一次和他聊了整整兩個鐘頭，錄音裡起碼有一半的話都聽不見。
八年前的學生，和他在小說中看到的差別不大，淳樸、細心、溫和……他愛和這樣的人待在一塊。白菜店過去給畢業生建了五個微信群，從“白菜一號”一直到“五號”。許多人在群裡發廣告，他覺得彆扭，建群的目的是為了幫同學們及時處理些電腦、手機的問題，“僅限師大校內學生，互相幫助”，提醒了好幾次，沒用。他不好意思踢人，一個人默默退了群。
有些人到現在還和白菜哥有聯繫，但更多的人他留不住。即使是以往相處的比較熟絡的學生，他也不好意思主動和對方交流，“誰都忙，你不應該隨便打擾人家”。
每個暑假都讓人感覺難熬，老學生畢業，新學生進來，韭菜割下一茬又一茬，新苗子又不斷長出來。
“那時候一看，哇，一群認識的都走了，你不知道，不知道什麼時候能見”。說到這裡他嘆氣：“沒法子”。
去人最淳樸的地方
工作並不總是一帆風順，準確地說，順心時候少，鬧心日子多。
店裡的生意說不上好，而各項開支卻越來越大。這家十年老店見證了京東和淘寶的興起，電子產品的價格已然透明化，不再有多大利潤。廠商的售後服務越來越完備，學生寧願多花點錢，也不願意再找第三方處理。還來求助白菜店的，或是等著交作業，或是將要考試，大都催得比較著急。
“我覺得自己有強迫症。”白菜哥評價自己。他手上的活從不願意放到第二天，有學生在快下班時來找他，他乾脆就不回去休息——他的那個“家”，居住環境還比不上店裡。把機器放到工作臺上，折騰到凌晨兩三點，一宿不睡，第二天一早，他可以直接把機器交給著急的主人，“修好了”。
一位女生前來修電腦，白菜哥認真地查看問題（方丹 攝）
活做得快，有時候反而招人質疑，“醫之好治不病以為功”，他沒法為自己辯白。有時候白菜哥半開玩笑地想，乾脆把每樣送來修理的東西都先擱起來，半天以後再動手處理。
但這也就是想想而已。怎麼能耽誤學生的事呢？寧願多熬兩個晚上吧，反正自己的時間不值錢。
正因如此，衝突有時候不可避免。這兩年大家似乎都變得有些浮躁，白菜哥也沒有別的辦法。其實他掙的是死工資，修一臺電腦並沒有多少利潤。而每賣一臺電腦，他只能賺五十塊提成，無論電腦定價多少。
但這些事他從沒和別人說明白過。心裡憋悶，睡不著覺，每天要來兩瓶啤酒，閉上眼睛再睜開，新的一天到了。“寧願讓別人拿一把刀砍我一刀，我都不會去動他”，十年前在擂臺上的那個小孩似乎只是個挺遠的夢。
他沒處發洩了，實在難過，就買張票，走出去，偌大的中國，還有好多漂亮的地方沒去過。
去年的國慶節，他把店門一關，去拉薩。本來他打算去天津，到了火車站才臨時改了主意。高原反應讓人頭疼得厲害，七天裡，他在醫院躺了五天，稍微去布達拉宮看了看——拉薩確實是個好地方，讓人心裡頭平靜。今年暑假，又是一批人離開的日子，兩個朋友支援了他一筆錢，讓他離京散心。
去哪裡？
“找個找個遠一點的地方，找個人少的地方，聽別人說哪裡的人比較淳樸，就去哪。”
上網買廉航機票，去銀川最便宜，白菜哥也覺得那個地方的人應該不錯。飛到寧夏，他呆了足足一個月。沒去影城、沙湖和水洞溝，找了一個酒吧，從早喝到晚上，一句話都沒有，喝到嘔吐。他睡覺，然後再起來喝酒。“每個人都有個夢，但是後面我覺得自己太天真了。”經歷些事情之後，“感覺感情愛情親情啊，都他媽那麼混蛋，時間長了，我就覺得這個世界就這樣”。
生活對於他來說並不容易。還沒到三十歲，他已經至少三四次擦著了閻王爺的肩膀。在能源廠做電工的那年，他和幾個同事一起去檢修產煤氣的罐子，根本沒有明火，那罐子卻莫名其妙地爆了，一個同事的臉被燙到，他則被暴風從樓梯上頭震了下去；當送貨員的時候，他電動車的剎車突然合緊，幸好後面的車急停了一下，才沒發生事故；一次騎車下班，他被對面的摩托車迎面撞倒，自己的手掌骨折，打了鋼板，撞人的老頭躺在地上捂著心臟哀嚎，聲振屋瓦。大夫篤定老頭沒有任何毛病，但人家非要在醫院躺著，把家人和社會上的人叫來，威脅他，瞪著眼說自己被這個小夥子撞倒了……
他前前後後至少喝了半個月，“沒有酒解決不了的問題”。其實，除了失眠，酒精什麼問題都解決不了。
一個月過去，朋友把他叫回來——“該在北京找個事情做了。”白菜哥又回到了白菜店，溜達兩圈，想了很久。他還是感覺：“北京不是我呆的地方”。
10月5號早上，他站在航站樓上發朋友圈：“走了，不回頭了。”停機坪上的飛機正在起飛，轟鳴聲震得鏡頭不斷抖動。
他又去了拉薩。頭還是疼，但已經比上次好了一些。他能去布達拉宮看看。雪山、草地、動物園，半個人大的西藏獒犬。“誰能告訴我這是什麼熊？”他開玩笑。雅江河谷的雲簡直能捲到地面。羊卓雍錯山口的石碑上刻著“海拔4998米”，山下的河水確實比天還藍……他在大昭寺看見好些人，胳膊、腿、手斷掉了，繞著寺廟一圈一圈的轉著嘛呢輪。
跟著走了好幾天，他感覺“心裡比較安靜”，好像長出了一口氣。
白菜哥決定再回北京。師大的學生沒忘了他，不管走到哪裡，銀川、甘肅、拉薩，發個朋友圈，總有在當地的畢業生——在夏天裡從師大走出去的那些人——“勸你，安慰你，請你去聊天吃飯”，高原反應鬧起來的時候，有學生要來給他送藥，都讓他給攔住了，“不好意思啊！”
白菜哥看見的藏獒。巨犬？大胖狗？他覺得像一隻熊。（圖源：白菜哥）
他把白菜店撇下了幾個月。老闆稍微說他了幾句，沒有太多的責怪。他琢磨著把白菜店換個樣子。蘋果店和聯想店中間的牆已經被打通，面積擴大了將近一倍，空間敞亮了不少，卻顯得冷清。
去年有幾個學生跟他隨口提過，臨近期末，圖書館選不上座位，沒地方自習。他向老闆建議：“空間空著也是空著，不如留給學生”。老闆覺得這主意不錯，裝修、水電、人工——都得花店裡的錢，老闆不太在乎。蘋果店外邊的門頭還沒錢修，玻璃搖搖欲墜，倆人都怕砸著人，他乾脆找個梯子爬上去，把玻璃全都砸碎，難看是難看了點，但是省錢省事。這家店每年都得做點活動，聖誕節前後要送禮物，U型枕、筆記本、U盤、暖手筒，一次都買好幾千件，堆滿整個小店，錢得花出去上萬，能帶來什麼回報？
“服務學生吧。”老闆說。
定製溫暖
他開始琢磨新的店面應該是個什麼樣子。
學生來自習，總得有幾張像樣的桌子吧？不能讓人家趴在工作臺上。椅子的數目更不夠了，四十平米的店，至少應該能坐二十個人。地板太舊了，而且不好看，得重新鋪過。還得有個飲水機，店裡的那臺壞掉了，一直沒換。零食也有必要。充電線得買一託三的，學生們用的手機牌子都不一樣……
晚上喝了點酒，他的靈感更多，跟過去寫歌的那陣子似的。
第二天一早，白菜哥騎車到宜家。桌子、椅子、燈、電線、地板……前前後後花了一萬多，好在基本不用出人工費。過去的工作經驗終於有了用處，什麼活他自己大體上都做得來。裝一張桌子得半個小時，鋪地板要花兩個鐘頭，線路還要重新搭設，他做過電工，輕車熟路。白天沒有時間裝修，晚上熬兩夜就能搞定。
白菜店中的雨傘架。每一把傘都有自己的位置和儲物鑰匙。（李可馨 攝）
每一個位置上都放置了一棵綠植和一籃糖果，準備了三個接口的充電線、插座及回形針、雙面膠等工具。白菜哥說，這是“標配”。（方丹 攝）
裝修好的店裡沒有一處不用心。
進門的左手邊是雨傘架，角落裡放著打印機。投影儀是預備給學生們開組會用的，討論起來比較方便。兩邊的架子上擺著好幾盆綠植，他每天推出去兩次，澆水，白天曬太陽，晚上曬月亮。幾個玩偶在窗邊並排坐好，那是一位女同學送給他的。窗後的桌子上擺著書，“專門選妹子可能愛看的那種，師大男生太少”。
白菜哥為同學們選購的書籍（李可馨 攝）
自習室原計劃在12月1號正式開放——離期末還有一個月，這意味著他得在這裡通宵整整30多天。然而實際上，11月底，就有不少學生過來刷夜了。一開始許多人還不敢進來，白菜哥用微信發公告：“不用問我幾個人行不行，或者需要什麼條件，無條件，想來就來，免費開放”。
12月的夜晚，白菜店中坐滿學生（李可馨 攝）
學生們沒見過這種架勢。這人是幹嘛呢？他做的是生意，不是慈善。我們在白菜店裡蹲了好幾天，看著他從早上一直忙到凌晨兩點半，不睡覺。自習室有張摺疊床，那是給學生準備的，白天自習的人都走了，他才躺下，睡得熟極了。下午人少，白菜哥能溜回去躺一會，洗個澡，換身衣服。
比起早些年吃的苦，他感覺這些算不了什麼。
店鋪內的許願牆。第一次採訪時，小黑板還沒有被貼滿，現在已經溢出了邊界。（李可馨 攝）
自習室開到了第二十一天。白天和夜裡，越來越多的人把門推開。23個座位總是座無虛席。靠著門的那面牆貼滿了便利貼——他讓學生把自己的願望貼在牆上，有人祝願自己的家人健康，有人希望考研順利，還有女生單戀另一個男生，特意坐在窗邊，“希望他能看到我”，白菜哥鼓勵她“勇敢一點”。
牆壁上逐漸沒了空間，願望逐漸向四面八方伸展，桌上，架子上，紅黃藍綠的貼紙像青苔一樣到處生長。有好些人並沒有寫下願望，只是對他表示感謝。有人開玩笑要曝光這家店，他笑，“妹子，咱低調點吧。”
店鋪內準備了便籤紙。一位同學在上面留言“這裡很暖，謝謝照顧！”（方丹 攝）
總有學生給他送東西，巧克力，午飯，他不願意收。學生給他轉錢，他更不肯要。“轉完錢還要轉回去，太累了。”
打印機的上面貼著公告：“打印免費，請不要給我轉錢，謝謝合作！”然而，“打印”兩個字早就被一張綠色的便利貼擋了起來，“不能說的秘密！”上面這麼寫著。
不能說的秘密。（筆者攝）
眼前的路不是一帆風順，店裡的支出多了不少，收入卻不見增長太多。水電，吃喝，這些基本花銷必須得先滿足。白菜哥太看重情懷，必須得由學生們在旁邊提醒：“情懷不能當飯吃！”有人想租一部分店面用來創業，還有人建議在這裡代賣些化妝品什麼的，收益可以分成，他都拒絕了，“前提是不能耽誤學生學習”。
白菜哥現在的想法是，在店裡開闢兩個廣告位，白菜店可以在線上線下同時推廣，但一時還找不到有合作意向的企業。“走一步算一步吧！”他說。
白菜哥深夜發的朋友圈
店門上玻璃貼紙這樣寫著：“在此開個小店\主要定製溫暖\有幸遇到眼光相似的您\希望以後的時光\每當您想起我們\嘴角可以上揚45°”。他對這話一見如故，“說到心坎裡去了”。
“你不知道什麼時候會死，”白菜哥垂下眼角，“別人不能溫暖我，那我溫暖我自己，我給你們溫暖，不就行了嘛。”
走之前，我們和他挨個握手。白菜哥雙手冰涼，捂都捂不熱。“咱笑一個，拍照！”我們告訴他，他躲躲閃閃，強行繃著臉，“不好看。”
快門一響，他忍不住笑了——他笑得倒是很有溫度。
記者丨曼卡鄉紳 田芮源 邱明燁 陳卉雯
撰稿丨曼卡鄉紳
攝影丨方丹 李可馨
排版丨呂璐 金毛毛
閱讀更多 京師學人 的文章
