“娄烨的戏，不能推，给多少钱、不给钱都要来。”
“电影永远是我割舍不掉的东西，只要让我觉得有一线光明，我都随时回来，我都随时义无反顾。
在中国第六代导演当中，娄烨、王小帅和贾樟柯，是三位常被一同提及的「现实主义题材」作者。他们并肩而行，从上世纪九十年代走到今天，从地下挪腾到地上，从独立制片缓步迈入院线。
无论是戛纳、柏林、威尼斯，还是中国台湾金马、韩国釜山、亚洲电影大奖，他们在众多电影节中杀出重围，载誉而归，但是国内却总是高口碑低票房，显得小众而晦涩。
贾樟柯擅长描绘中国城市中急速变化的社会图景，以及山河剧变之下，那些被抛弃在原地，困惑失意的人们。
而娄烨作为“龙标困难户”，他的作品存活在硬盘中的数目，远远超过在院线的数目。别的导演只担心票房，他却只关心能否过审。
娄烨执导的11部影片，只有4部电影在国内上映。
分别是《紫蝴蝶》、《浮城谜事》、《推拿》和近期差点404的《风雨云》，其中《浮城谜事》因为删减过多，娄烨最终决定在接受“修剪”的同时，放弃了自己在公映版上的导演署名。
在贾樟柯的电影系列里，妻子赵涛是唯一的女主角。
赵涛曾是一位舞蹈老师，长相耐看但没有所谓的“明星相”。
以贾樟柯电影的群像叙事风格，赵涛注定不会被灯光聚焦，但是她清丽且俗艳，良家又迷离，她更像是一种意象，以独特的方式串联起了贾樟柯的电影宇宙。
赵涛在电影中，从不会因为自身刺眼的光芒而遮盖故事本身，却又举重若轻。
她在不同的故事间游走，在情变、欺骗、追寻的过程中，带给观众固定的情感印象，甚至成为了一种审美符号。
她可以成为电影中的“任何人”。
对于「现实主义题材」的导演来说，这种长期合作的演员简直可遇不可求。
贾樟柯有赵涛。
而娄烨有秦昊。
秦昊，吃瓜群众最熟的title是“伊能静丈夫”。
普通影迷，能扳着指头数出几个角色，他是最具争议却也最惊艳的“吴邪”，是《无证之罪》痞帅的警察严良，《妖猫传》里张狂跋扈的陈云樵。
资深影迷，对他的定义是“文艺男神”，他是娄烨近十年来的御用男主，深得现实主义题材导演的青睐，王小帅评分颇高的《青红》、《闯入者》与《日照重庆》也有他的重要角色。
秦昊和娄烨的第一次合作在十年前。
当时的娄烨，与法国外交部、以及法国文化部国家电影中心合作，筹备拍摄一部同志题材的影片《春风沉醉的夜晚》。
——这个浪漫的名字取自郁达夫的一首诗。
但是和娄烨合作却并不浪漫，反而“危险”。
娄烨是一个作者性很强、极其另类的导演。
他的影片里总会看到让镜头摇晃的肩扛跟拍，空旷的大景别与长达数分钟的长镜头，能看到面部瑕疵与颗粒感的人物大特写，潮湿黏腻的布景，带来一种迷幻又凌厉 的视觉效果。
《苏州河》剧照
《春风》剧照
《苏州河》剧照
这些镜头甚至让观众在电影院感到微微不适。
所以娄烨的票房往往不佳，只是深得小众影迷的喜爱，受众面相对狭窄。
他“龙标困难户”的名号，对于合作的演员，也是个定时炸弹。
从1994年的《危情少女》开始，到近期上映的《风雨云》，娄烨的电影上映前总会经历三番五次的修改，上映极其艰难。
但是，和娄烨合作过的演员，都在他的镜头下的留下了独一无二的影像。
提起周迅的作品，必然会谈及她在《苏州河》分饰两角，滚烫又纯真的牡丹与美美。
说起黄轩的演技，排在第一位的一定是《推拿》中的“小马”。
娄烨给出的角色，是这些演员生涯中的“稀缺资源”，也是一种艺术烙印。
无论他们日后接了怎样的剧本，变得商业化或是流量化，只要饰演过娄烨的角色，这些演员就总有和“别人不一样”的地方。
身为演员，野心让秦昊难以拒绝娄烨的邀请，这一合作，就是十年。
作为导演，娄烨的工作方式很特别，他不会敲死详细的剧本，也很少出现在片场，反而是将大面积的留白交予演员手中即兴发挥。
娄烨不会积极的给予演员肯定或建议，甚至不会让他们看到“回放”镜头，他认为这就像是照镜子，会丧失原始的“自然感”。
所以，很多演员在与娄烨第一次合作时都会表现出不适应。
在《风雨云》中饰演警察的井柏然，在《头条人物》的采访中就聊到：
“开机前整个人是懵的，演员内心是很敏感的，总希望能得到导演的回应。”
《头条人物》采访截图
同剧组的秦昊则替娄烨解释：
“只要导演不过来就是好的，因为他拿到了他想要的东西。”
《头条人物》采访截图
和这种导演合作，有足够的飙戏空间，过瘾，但是对演员的消耗也很大。
他善用满溢着情绪的长镜头与面部特写，录下了演员大段大段真实的反应，细微的面部表情，与演技无声炸裂的时刻。这大都来自于演员的“即兴发挥”。
《苏州河》里的周迅↓
《春风沉醉的夜晚》里的谭卓↓
《推拿》里的黄轩↓
《风雨云》里的秦昊↓
合作十年，秦昊享受于这种让体验流动的“演技时刻”。
在《浮城谜事》中，娄烨在安排谭卓饰演的妻子与齐溪饰演的情人在屋内紧张对峙。
刻意不告知任何演员，让“丈夫”秦昊意外闯入。三位演员同时现场即兴发挥，成就了一场好戏。
在合作到第三部电影时，秦昊和娄烨商量好，停一部不要再拍了。
给大家一个空间，天天在一起太熟，导演和演员完全知道彼此要什么。
但是第四部电影，娄烨还是找了他。
秦昊毫不犹豫的推掉了已经谈好的工作。
“我跟娄烨没有什么可拒绝的。就他真的找到我的时候，我只能说那好吧。”
秦昊的长相耐看，轮廓硬朗，高鼻梁，带着一点痞气。
即使是灰头土脸的造型，也经得住摄像机几乎怼到脸上的镜头特写。
但是，他的五官辨识度又不够高。
这阻碍了他成为偶像明星，却也帮助了他成为“剧抛脸”演员。
秦昊塑造的角色们，从来没有鲜明的共同标签。观众很容易记住他的角色，却总会忘记他的脸。
《青红》剧照
和娄烨第一次合作。
《春风沉醉的夜晚》中，他饰演了俊朗阴柔的男同性恋江城。
《春风》未能在国内上映，却将秦昊第二次带到了戛纳的红毯上。
他在戛纳的主竞赛单元里，仅以一票之差输给了昆汀《无耻混蛋》的男主角克里斯托弗·沃尔兹。
——已经拥有影帝的实力，却差了一点运气。
和娄烨第二次合作。
在《浮城谜事》中，秦昊饰演了一个在女人间游走，拥有“双家庭”的中产阶级男人乔永照。
某段情绪爆发的戏，他在雨中疯狂的用铁锹连拍十几下，杀死目击者（公映版这段改成了三下），那种杀机突显，人物情绪在癫狂与冷静间切换的状态，被诠释的细致入微。
和娄烨第三次合作。
在电影《推拿》中，他饰演了盲人按摩中心的老板沙复明。
眼皮微微干瘪颤抖的状态，明明闭着眼睛却能看出着眼神变化的表情。
再次让观众忘记了他原本的面容，脑海中只剩下这个微笑的盲人按摩师。
十年过去了，当娄烨第四次找到秦昊时，他依旧像第一次受到邀约时那样，即使压力重重，却还是无法拒绝。
一部新戏一个新角色，一个新角色一张新面容。这是他的野心，也是他与娄烨的互相给与。
“导演既然给了你这个信任，就不能辜负他”
《头条人物》采访截图
作为文艺片男神，秦昊既不忧郁颓废，也不纠结痛苦。
四次踏上戛纳红毯，七次提名欧洲三大电影节的相关奖项，却都与奖杯失之交臂。
被王小帅称为戛纳的“无冕之王”的秦昊，如今已经四十岁了。
他却高兴的说，自己终于进入了演员的“黄金期”。
《头条人物》采访截图
从《头条人物》短暂的采访当中，能看到秦昊异常的清醒和笃定。
无论是毕业三年推掉十几部戏，选择和大自己十岁的伊能静结婚。
无论是与娄烨、王小帅的长期合作，还是“曲线救国”，通过参演电视剧、网剧提高知名度以获取更好的电影资源。
他对于外界的评价与自我感受，始终分的极清楚↓
《头条人物》采访截图
在他参演过的网剧《沙海》主题曲中，有两句歌词与他现在的状态意外的契合：
少年心性岁岁长，何必虚掷惊和慌
皆是我曾途径路，不过两鬓雪与霜
好演员即使不炒作，也会被看见。
就像好电影即使不上映，也会被珍藏一样。
閱讀更多 硬核八卦 的文章
