題記
我於昨晚去世，走時心如止水；
我於今早重生，來時心懷暖陽。
一.
2018年八月的最後一天，我在苦等四個月後，終於接到醫院打來的電話，通知有腎源了。
我跟另外幾個同樣接到電話的病友匆匆往醫院趕去，做完一系列術前檢查，已經快晚上八點。
我們根據醫生的要求，沒有吃晚飯，卻絲毫不覺得餓，坐在腎移植病區的走廊上，焦急而耐心地等待著。
此時此刻，你若問我是否緊張，那我必須誠實地告訴你，我一點都不緊張；你如果不相信，而非要給出一個理由，那我只能說，已經麻木了。
畢竟，從第一次確診，到此刻坐在這裡，我已經跨越了大半個中國，走過了六年的漫長之路。
圖為生病前
二.
清晰地記得剛從醫生的嘴裡聽到這個病的名字時，雖然我對它一點都不瞭解，但它卻帶有一種先天的恐怖，如一條毒蛇鑽進我的心裡。
那一刻，我深刻地體會到中華語言的博大精深，原來晴天霹靂、五雷轟頂從來都不是一個形容詞，而是人在某一狀態下的真實感受。
回程的路上，我坐在空蕩蕩的公交車裡，失魂落魄。車聲的轟鳴反而成了一劑定心丸，車上僅有的幾人傳來的歡聲笑語彷彿來自另一個世界。我以前所未有的平靜望著窗外不斷倒退的城市景緻，一切都像被蒙上了一層灰暗的色調。
走進宿舍，寂然無聲，孤身一人，恐懼感加劇襲來。我想起了母親，想立刻就能見到她，跟她緊緊地擁抱在一起。
在這之前，我從未想起過她，甚至對她打來的電話都不耐煩，總是迫不及待地掛斷，毫無內疚。而此時我是多麼想給她打個電話，可我卻不敢打了。
那夜我失眠了，腦子裡想了很多，總是半夜從床上坐起，反反覆覆，直至天明。
回到家跟母親交待遺言後（當時對這病還不瞭解），開始全國各地四處求醫，因為心中還抱有幻想，是誤診，能看好。
徹底死心後，才開始踏踏實實地治療，不再折騰。先是吃藥維持，僅僅半年，就很快進入了腹透，四年之後，改為血透，直到現在。
圖為透析後
三.
這期間身體上的種種難受自不必言，鬼門關也走過一遭，而心理上的煎熬更有甚之，那是一種無盡的絕望。
尤其是在網上、從病友的口中以及自己親眼所見，某某人又因為某某原因去世時，心情更是一落千丈，跌至谷底。
所以你問我是否緊張，如果你在這樣的環境中待六年，你也會跟我一樣。就像在別人看來，換腎是一件多麼可怕的事，可對我們而言，卻是司空見慣，更是最終的夢想。
總之，那是一種複雜的心情，欲拒還迎。
跟我共用一對腎源的病友，他的丈母孃總是在一旁不住地抹眼淚，他則操著一口正宗的蚌埠話不停地安慰：“這就是個小手術，技術已經很成熟了，不會有任何風險，不要擔心。”
我眼望這一幕，只覺得這個丈母孃對女婿真好，當兒子一樣看待。
後來他在裡面插尿管，疼的大聲喊叫，叫聲傳至站在門外守候的老婆的耳朵裡，他那性格強勢的老婆又忍不住掉下淚來。
我又覺得他們夫妻倆雖然平時吵的挺兇，但她對他的感情還是很深的。
我的母親沒有流一滴眼淚。
八點半的時候，我被推進了手術室。
圖為手術後
四.
手術室裡冷冰冰的，我身上只穿著一件很寬鬆的病號服。床放好後，有人過來給我蓋好被子，直到這時，我才開始緊張起來。
因為我看見在床的右側懸掛著那麼多輸液袋，袋袋裝滿澄明的液體脹鼓鼓的，管路密密麻麻地拖拉下來，液體一點一滴流入我身上的靜脈；還有身邊繞來繞去的那麼多身穿藍色短袖手術服、戴著一次性口罩和帽子的大夫們，這種陣勢在我以前的手術中從未見過，把我徹底震懾住了，這才切切實實地感受到，這他媽哪裡是眾人口中所說的小手術，我甚至萌生了退卻的念頭。
此外我以為一進手術室就會給我戴上一個類似於面罩的裝置，讓我吸入麻醉劑後徹底昏睡過去，誰知這跟我聽說的又不太一樣，只見一個不知是護士還是麻醉師的女人，一會兒在我的手臂上扎一針，一會兒在我的脖子上置針管，一會兒又繃緊我的大腿根部抽裡面的動脈血，就是遲遲不見她取出那個神奇的面罩。
我一面忍受著各種針刺的疼痛，一面防止著下面導尿管被扯到的刺痛，一面又冷不堪言，終於，我忍不住對那個女醫生說了句現在想來很搞笑的話，我有氣無力地哀求道：“大夫，能不能趕緊把我弄暈過去啊。”
我至今仍懷念那個大夫的語聲，委婉動聽，溫柔之至，似母親對兒子，妻子對丈夫，給當時脆弱的我帶來了極大的慰藉和鼓勵，使我能夠富有勇氣面對接下來將要發生的一切。我想，這或許就是所謂的職業素養吧。
死一般的沉睡。
整個手術過程長達五小時，從前一天的夜晚直到第二天的凌晨。
那是我離死神最近的地方，它就在上方睥睨著我。
醫生們先用電刀將我的腹肌層層切開，血肉模糊中露出縱橫交錯的青色筋脈，然後將它們切斷、結紮、修剪、吻合，最後放入微微泛白的腎臟，開放血流，鮮紅滾熱的血液迅速湧入，腎臟立刻變得紅潤飽滿，一分鐘後，初尿形成。
被抬至重症監護室的病床後，在他們的拍打呼喊下，我只是無意識地睜了下眼睛，旋即又是死一般的沉睡。
圖為手術後
五.
直至第二天早上，我才醒來，那時我還只能平躺著，嘴唇又幹又燥，嗓子裡像要裂開一般，我用沙啞而微弱的聲音告訴護士想要喝水，她取來棉籤沾溼之後在我的雙唇上輕輕塗抹。
不一會兒，我又昏睡了過去。
再次醒來已快中午，這時已能將床頭搖起，也可以喝水了，頓覺舒服了不少。
我倚靠在搖高的床頭，置身於各種治療儀器的包圍中，手上夾著、胸口貼著的是心電監護，不時發出”滴滴“的聲響；頸部的留置針在一點一滴爭分奪秒地輸著液；三根管子垂在床邊，末端連接著引流袋，新鮮生成的尿液和滲出的血水經過管子流入袋中；還有一種給腿部做康復訓練的我叫不上名字的機器，總是把我的腿勒至最緊處又鬆開，如此週而復始。
新的腎臟一進入我的身體便開始工作，一方面它無時無刻不在過濾著我的血液，產生尿液排除多餘的水分和毒素；一方面它又像個小火爐，在源源不斷地為我提供能量，烘暖了我的身子，燒熱了我的腳底板。
我能夠明顯地感受到我的身體正在發生的那些細微的變化，一言以蔽之，就是時隔六年後，我終於穿過那段幽暗的歲月，再次獲得了久違的健康。
幸福來的太突然，以至於我在最初的時刻，總覺得有那麼一點不真實，似剛從夢中醒來，又似仍在夢中。
九月的第一天，是個好天氣，明媚的陽光普照大地，窗外樹影婆娑，微風拂動綠葉閃閃爍爍。
陽光透過碩大的窗戶照進來，一覽無餘地傾灑在我那潔白的4號病床上。
我蹬開被子，舒展四肢，靜靜躺著，初秋的陽光將我擁裹在一片溫煦中。
（文中醫學相關部分，純屬本人根據個人印象寫來，肯定不夠嚴謹，不可較真，但我所敘述的情感是千真萬確的，不帶一絲作偽。）
關聯文章：
閱讀更多 波波的備忘錄 的文章
